文|李文瑤
當一本書觸及了作者的靈魂,進而又觸及了更多人的靈魂,這就是一本書最美的樣子吧。
我當編輯有個習慣,決定做一本書的時候,一定要先了解作者,這樣做出來的書才有作者的靈魂。我不是一個好的策劃編輯,不想留下太多操刀的痕跡,我更像一個廚子,盡力保留食材的原味兒,希望我編輯的每一本書都有作者獨特的個人風格。就像我要給大家介紹的書,里面就沒有添加太多的“人為”動作。

遇到唐志遠老師一定是老天的旨意。
從我踏進那座外觀別無二致的北京四合院開始,奇妙的事情就接踵而至。像穿過哆啦A 夢的縮小隧道,唐老師帶我進入了他的世界。天臺上各種植物正野蠻生長,如同進入未經人工修飾的自然植物園,盎然生機散發著強大的生命力。
見面不過二十來分鐘,唐老師便決定委付我出版這套書,我們彼此并未對這套書有一個具體的規劃,唯一的共識就是要做就做到最好。
隨后,唐老師帶領我參觀自然植物園這個神奇的小世界。信手翻開一片葉子,底下藏著各種小蟲子,唐老師對這些“原住民”平時喜歡做什么、討厭什么,娓娓道來,還讓某些有“絕技”的小家伙來一段“才藝”助興,比如吐芯子、變形等。唐老師以他獨特的幽默與智慧講述著這些“自家人”的故事,我順著他的指引一邊仔細觀察著,一邊樂得哈哈大笑。唐老師是個魔法師,為我打開了奇妙世界的大門,我在微觀的世界里感到新奇又興奮。
自然攝影師的雙眼是顯微鏡!在我們普通人眼里普通的樹和葉,在唐老師的眼里,每一個生物似乎都是一個世界,貫穿有趣的食物鏈與生態過程。有次唐老師帶我去野外探險,正走著,他突然指著20 米開外的馬路喊:“快看!那里有個‘模特’在擺造型呢。”原諒我的重度散光眼,面對光禿禿的路面一臉茫然,隨著唐老師手指的方向,愣是跑近至距離20 厘米才看到:嚯!一只約4 厘米高的螳螂昂首挺胸優雅地直立在馬路上。具有職業敏感的唐老師略興奮地說:“說不定運氣好,咱們能碰上螳螂捕蟬。”于是乎我們倆便一人盯著一根樹枝,蹲守螳螂捕蟬的大戲上演。我屏住呼吸,努力讓自己的散光視力變焦—聚焦—變焦—聚焦,漸漸地,周圍的環境模糊起來,仿佛世界的焦點都集中在眼前的螳螂身上,而我們也越變越小,融入這小小大大的自然世界里。
編輯這套書的過程不易。
剛認識作者唐志遠老師的時候正值我母親去世,熱情洋溢的他和他生機盎然的天臺小花園,給形如枯槁的我注入了溫暖與生機;剛啟動編輯本書時,唐老師的父親不幸離世,我能體會他的喪親之痛,心有戚戚,也暗下決心更要為他好好出版這套書。
作者本人與編輯、校對和設計老師都狠下了苦功夫。兩年的時間,無數次地推倒重來,不論是內容,還是版式呈現,每一張圖片的拍攝,每一句文字內容的反復甄選、修改與精化,每一頁視覺呈現的效果,還有在書里邊隱藏的各種“小心機”,都是我們絞盡腦汁經過不下百遍的打磨和碰撞才敲定下來的。不論是我,還是作者,每一次有了新的靈感就要問對方是否需要,作者說就喜歡看我“貪得無厭”的樣子。要做就一定要做到極致!這不僅是做書的極致,也是對職業的敬意!
在一次又一次的打磨中,我們也逐漸明確了這套書的定位,不是單純的作品匯集、科普書或者攝影書,我們貪心地認為這套書適合給所有人看。
這套書可以成為孩子們初識自然的圖片書,可以成為成人抒解壓力的解壓書,可以成為攝影愛好者和自然科研人員的參考書,甚至可以為疫情發生以來足不出戶卻渴望外出遠行、接觸大自然的人們解饞,可以幫助那些成年后的大“孩子”回歸童年、親近自然,無論讀者是誰,這套書都有其使命。
這套書收錄了唐志遠老師20 年來的攝影作品和文字記錄,有些圖片由于年代久遠、設備老化,作者不滿意其呈現效果,幾十次進山補拍。自然攝影的拍攝很講究機緣,每個小動物或者其他自然生物的出現和狀態有著一定的科學規律,更多的是要隨緣。穿越叢林,跋山涉水,以地球萬物為模特,拍攝出獨一無二的寫真。直到書稿近乎成形,有天夜里11 點了,作者不滿意《萬物生》中的某個篇章頁圖,在北京零下幾攝氏度的冬雨夜里守著拍出了金色的漣漪,我笑說給您唱一首《冷雨夜》吧。《萬物生》的封面為了表現冰雪消融萬物復蘇的生命力,我們在蹲守了各個陰暗潮濕的角落沒有找到合適的苔蘚后,從福建托朋友買來新鮮培育的苔蘚來拍攝,才有了現在看到的仿佛觸手可摸的封面。《蟲語》的封面取景于西雙版納的某個枯葉堆,為了增添趣味我們又在枯葉堆里“安置”了十幾只蟲子,讀者可以一同參與到自然攝影師的“找找看”工作,當然除了眼尖可能還得學習一下動物的“擬態”知識。
兩年里,700 多個日夜,我沒有睡過一個整覺。下廠付印的時候,設計老師說:“你知道這套書推版重來了多少次嗎?”我有點恍惚,她說:“不包括小改,大改我們就一共改了107 次,我儲存的文檔序號排到了107 號。”三本書,1000 多張圖和文字,竟然改了這么多遍!每一位老師在參與的過程中均被“磨礪”,瘋狂卻堅持。唐老師和設計老師送我外號“李扒皮”,也不知道是我扒了他們的皮,還是他們扒了我的皮。
所謂一個好漢三個幫。這套書有知名科普達人“無窮小亮”張辰亮、野生動物攝影和自然紀錄片制作人徐健、中科院動物所國家動物博物館副館長張勁碩和《博物》雜志內容總監林語塵為其作序推薦,還有《博物》主編徐秋漢老師為其撰寫書評。

20 年的專業、執著、熱愛,自然攝影職業生涯成就了唐志遠老師中國頂級自然攝影師的輝煌,也成就了他匯集20 年心血的這套《自然之聲》。這套書的內涵,是小亮老師講述其寫作淵源,是徐健老師敘述其前世今生,是林語塵老師回憶其創作過程,是張勁碩老師精析解讀其科學與藝術價值,從序言、前言到正文,品味到的是唐志遠老師為自然攝影奉獻的20 年,是他自然而然地與自然融合的20 年。
書名為《自然之聲》,也是我們的自然之聲。熱愛生活,這四個字說來簡單又不簡單。有人總結這套書的賣點是曠世驚人的攝影作品,是風趣搞笑的小文章,是精致的印刷裝訂,是聞起來沒有味道的環保印刷,中國社會科學心理學會的老師說這套書能撫慰人心,東方甄選的主播頓頓說腦海里想了很多詞也形容不出看到這套書的驚艷,樊登老師說這套書是我們的國貨之光。
書稿改了不下百次,而唐志遠老師寫的后記我每看一遍流淚一遍。那是兒時的自己與成年后的自己的對話與傳承,也是對親人最好的紀念與思念。
唐老師說:“那篇后記,我寫過后就再也沒有讀過。”
我想到當一本書觸及了作者的靈魂,進而又觸及了更多人的靈魂,這就是一本書最美的樣子吧。
愿閱讀此書的讀者能感受自然之生機、生命,愿這套書能為讀者打開微觀世界的大門,和我們一樣成為探索者,去探尋自然世界的極致與豐富,也能喚醒成年后喜歡自然的心,找到兒時同頻共振的快樂,愿你我都破繭成蝶。■