圖書館里的青春故事

/文珍

有關圖書館，有關個人，也算是一段悲歡史，該從何處說起呢——這樣的開頭，大有“不道別來愁幾許，相逢更忍從頭訴”的意味，但其實當然是恩多于怨，樂多于愁。

媽媽還記得我第一次去深圳市立圖書館時驚訝萬分的樣子。

那時已舉家南遷——從湖南移民至深圳——她要找新的工作需要參加職稱考試，因此每個周末都要去圖書館復習。十二歲的我跟她一起去了那里才知道：以前去過的中學圖書館是何等簡陋。

阿根廷最著名的圖書管理員博爾赫斯說過的最著名的話，無關鏡子、迷宮和交叉小徑的花園，而是這一句：“如果有天堂，大概就是圖書館的模樣。”誠如是言，深圳市圖書館無疑是少年時代的我見過的真正的“天堂”。

初到大都會的我忍不住給留在湖南小城的舊日好友寫信炫耀：這里不光有無數版本的《紅樓夢》，還有《紅樓夢魘》和《紅樓夢補》！過了整整一個月后，好友才淡淡地回信說：那你就替我們多看些書吧。

這才意識到可能傷害了舊友感情的遲鈍的我，已經幸或不幸地在圖書館里發現言情專架，從此棄紅樓于不顧，從岑凱倫、瓊瑤一氣看到亦舒、梁鳳儀乃至于著名集體寫作團伙“雪米莉”。直到大半個暑假過去，熟諳所有港臺言情套路才罷手。緊接著，又發現了金庸、古龍、蘇童、陳丹燕，明清小說，《青鳥》和《騎鵝旅行記》，等等。

高雅和濫俗在同一個圖書館里和光同塵。也就是說，安然共享同一個“天堂”。

剛轉學去深圳的我時常逃學。理由很簡單，就是迷路。

那條下車后穿過私立醫院去學校的小路走過若干次了，但也許是因為岔路太多，還是很容易迷失——也有可能自己潛意識里故意的——等終歸正途時，往往已經遲到，而遲到就勢必會被罰站。每當此時，我就果斷地決定逃學——反正上課也沒有什么意思。

也怨不得老師總罰我站。那年我剛上初二，正是慘綠少年的年紀。覺得沒意思就想逃，可是逃到哪里去呢？深圳這么大這么冷淡，我并不知道。

終于有一次，班主任忍不住給我媽媽打了電話。媽媽掛斷后便直奔市圖書館，果然在文學閱覽室里把我抓了個正著：無處可去的我，站在書架前消磨光陰，和此前的大多數時間一樣。

那天媽媽的表現著實古怪。在深圳十月依然灼人的正午驕陽下，領著我往學校一路疾走，紋絲不笑，直嚇得我心膽俱裂。到學校已過飯點，她便在外面的小飯館要了兩份盒飯，吃飯全程同樣板著臉一言不發。吃完差不多已到上課時間，她才說：“你快去上課。不許再逃。”

我灰溜溜地走了，一下午都在忐忑，不知回家后會受到怎樣可怕的懲罰——然而，那天晚上并沒有。此后很多天，都沒有。

過了好幾年之后，媽媽才告訴我，其實她那天一直在拼命忍著笑——一個逃學都逃往圖書館的小孩，能壞到哪里去？可又不能笑。一笑，就沒法教了，萬一以后再逃學怎么辦？

另一個關于圖書館的記憶，是常在圖書館里遇到騷擾者。

十三歲以前，大概這輩子能遇到的流氓，我差不多都碰上過了。在圖書館的開架閱覽室里看書，脖頸處偶爾感到異樣灼熱——猛一回頭，總能看到一張慌亂潮紅的人臉，便如驚鹿般逃開，但還是舍不得放下手中的書。倘若來者再反復逼近，只得放下書快速逃離。有一次受驚嚇太遽，在這座尚且陌生的海濱城市的大街上發足狂奔，猶如奮力逃離身為一個少女的危險宿命。

而記憶中狂奔不已的畫面里，大街上的夕陽總是慘淡灰黃，公交車站則像永遠也抵達不了的、足以自保的成年時光。

過了那段危險期，日后再在圖書館遇到搭訕者，早已練就金剛不壞之身。就讀研究生時期，有一次在閱覽室自習，不知為何總感覺對面有兩支小火炬灼熱地投向我。終于，一張紙條“啪”地按在書上。我眼皮都不抬，當即收拾東西起身。還沒走過長廊，空蕩蕩的樓道里腳步聲越來越近：“同學！”

我回頭看那人，他比我想象中更從容：“同學，可不可以要你的電話號碼？”

彼時我早非驚惶如雀的十三歲女孩，正色道：“同學，你不覺得在圖書館這樣影響別人學習不好嗎？”

他似乎吃了一驚。

過了幾年，某個冬夜又在國家圖書館遭遇搭訕者，已經不再那么可笑地大義凜然。搭訕者同樣是看我離開閱覽室，一路追出，在萬家燈火次第亮起的中關村大街上大喊：“你讀幾年級了？”

我想了想，還是平靜地回頭：“已經工作了。”

那個中年男人“噢”了一聲，聽不出失望還是別的：“你看上去很年輕。”

我忍住了沒說“謝謝”。

問話熟極而流，也不知道重復了幾百上千次：“請問，我有這個榮幸可以認識你嗎？”

“并沒有。”我同樣禮貌地回答。

也許是長大后漸漸就理解了，在圖書館搭訕成年女子的人和騷擾者不同，多數還是耽于幻想的多情種子。這樣一想，讓我多少原諒了這些搭訕者。后來偶然看到門羅的《忘情》，書中閱覽室的讀者愛上圖書管理員的套路，竟和我記憶中的幾幕如出一轍——

但就在她的圖書館辦公桌上，差不多幾周前一個周六的晚上，最后一位讀者離開后，她在鎖門關燈之際發現了一張紙條。上面寫著：我去海外之前就訂婚了。沒有寫名字，無論他的還是她的。還有她的照片，半邊壓在吸墨臺下。

那天晚上他就在圖書館。正是她最忙的時候。她時不時得起身幫讀者找書，整理報紙，忙著給圖書上架。他就在這兒，跟她共處一室，看著她，還悄悄留言，自始至終卻不曾介紹自己。

更著名一點的案例，則是日本電影《情書》，那兩位同樣叫藤井樹的男孩和女孩。

習慣在圖書館里追逐女孩的男人們，在書與書的空當處茫然四顧，幻想顏如玉從天而降。是讀書給他們制造的幻覺，抑或被某種孤獨感驅使，能接近最大數量陌生女性的唯一可能，也就只有在這全然免費的“天堂”。

還有一些時候，不一定要自己去圖書館，也可以委托他人借書。

表妹家比我家到深圳要早好幾年，她家里繳了擇校費讓她進了市重點，據說該校有全市數一數二的校圖書館，比我插班的普通中學的圖書館規模大得多。我有次隨她混進去借了本港版《唐伯虎詩詞歌賦全集》，至今還可以將里面的詞倒背如流：

牡丹含露真珠顆，美人折向庭前過。含笑問檀郎，花強妾貌強？檀郎故相惱，須道花枝好。一向發嬌嗔，碎按花打人。

據說這首《菩薩蠻》是唐代無名氏所作，也不知道怎么竄人唐寅的集子。唯一記得的就是這本書差點遭遇不測。事發于某節語文課，我剛把書拿出來看不久，語文老師突然過來輕敲桌子，讓我去他辦公室幫他拿一本書。我趕緊把書藏在書桌抽屜里，起身就走。回來后發現整個班氣氛很異樣。下課后才知道，我剛起身離開教室，語文老師就把我抽屜里的書拖出來向全班展示：“你們看看人家在看什么書！豎版，還是繁體……”

那是一個說不清楚到底是稱職還是不稱職的老師。同學都叫他老鬼，他看上去很嚴厲，會罰遲到的女生在操場上跑五圈。當時學校不允許女生蓄長劉海兒，中考前夕他會拿自己的刮胡刀剃掉人家的長劉海兒（幾乎所有女生都為此露出難以忍受的表情）。他會在上課時把“干涸”念成“干固”，引得我這樣的二愣子學生忍不住舉手站起來說：老師你念錯字了——端的是書生意氣，揮斥方道。而老師到底是什么反應，我卻完全忘記了。

不過我一直沒忘記那個細節，他從我抽屜里拿出書向大家展示，又在我回來前迅速放回——雖然并沒有真的看到那一幕。就是這行為的出人意表，讓我猜想他也許并不像表面上那樣討厭我。不光因為是唐寅，是繁體字，是豎版。

也許更多的，只是人到中年的漸漸吃力，面對年少輕狂的學生不知所措。同時又對這無知無畏不由得不退避三舍，并感到某種悵惘。

人生忽如寄。當我開始懂得這點時，早已過去很多年，幾乎到了和那個老師差不多的年紀。一生再也沒有機會問這個被稱為老鬼的語文老師當年到底怎么想的——被一個十三歲的女孩指出自己念錯字，以及發現她上自己的課時卻在看繁體字的古籍。

這就是我和從圖書館里借來的書有關的故事。