地方想象與重構
——異化的景觀

文/吳士新 by Wu Shixin

（中國藝術研究院建筑與公共藝術研究所研究員）

徐冰《桃花源的理想一定要實現》2013-2014；石材，植物，陶瓷 圖片轉載自《庫藝術》學術研究部，《徐冰：山水之美，桃源之殤》；2017年6月14日

我常游弋于城市、鄉村或郊區的某個地方，面對各色景觀，我的內心常充滿一連串疑惑：我們生活在幻覺與想象之中，還是生活在現實世界之中，抑或是生活在自我設定的場景之中？這個世界原來是什么樣子？究竟如何成為這個樣子的？它將來又是什么樣子？當景觀逐漸變得陌生時，一系列的疑問越來越讓我感到困惑。我想，對于人類來說，這種景觀的產生或許是社會形態發展高級階段的產物，但也許是被人工掩蓋的一種虛假吧！這讓我想起思想家居伊·德波的論斷：景觀不過是一種由感性的可觀看性建構起來的幻象，它的存在由表象所支撐，以各種不同的影像為其外部顯現形式。如果說景觀的在場是對社會本真存在的遮蔽，那么藝術家又何嘗不是景觀的操縱者？當藝術家用自己的想象與語言來表達看法時，它也在改變這個世界，讓它變得更接近自己的理想。當想象世界被移植到現實世界之中時，現實因被異化變得陌生——掩蓋、修飾、美化、涂改替代了真實世界。

在我看來，藝術家更像是一個操控景觀的魔術師，他將世界變得詭異奇幻。當然，背后的力量或許來自于資本，或許來自于一種藝術家的某種靈感。對于藝術家而言，現實世界從來就不現實，它不過是藝術家想象與改造的對象罷了。正如畫家拿起畫筆畫他所看、所思、所想的那個世界時，現實世界早已經變得既陌生又熟悉。事實上，藝術家們早已不再局限于畫布，他們所用的語言、材料五花八門。從平面空間到三維立體，從繪畫到雕塑到裝置再到新媒體，不同的材料、手段向我們展示出一個多姿多彩的世界。藝術作品從象牙塔走向平常生活，它既是藝術家的想象力的展現，又是對地方的詮釋。

人類遠離了鄉土，構建了一個供自己享樂的地方——城市。這究竟是一個怎樣的地方？綠色裝點的鋼筋混凝土，與各式各樣的媒介材料重構出一派奇異的景象。這個景象被時間、藝術、自然、社會、人改變著——時間的凝滯與流逝相互交織，歷史遺存與現代主義相互碰撞，物質復活與精神存在相互抵牾。曾經孕育生命的土地被混凝土覆蓋，石化的空間而變得令人陌生、興奮。

不可否認，在全球化語境中，地方——無論是城市、鄉村還是郊區——是一個繞不開的話題。在地球上，任何一個地方都可以看作是聯通地球網絡的一個點，人類越來越離不開自己構建的這個網絡。不過，一個殘酷的現實是，當泥土被混凝土隔絕之后，土地不再具有生育能力，地方被石化后也變成了異鄉。我也常問，異鄉是他鄉，還是我鄉？石化的地方又將如何被想象？在一個個村落中，在一座座城市中，某個故事被重新提及，某種記憶被重新回憶，猶如孟姜女的故事為長城蒙上一層神秘的面紗一般。那是有生命力的地方。當地方變成異鄉，剩下的只是故事傳說、傳奇與僵化的擺設。當前另一個奇異的現象：一方面，鄉村在衰敗、蕭條、零落，人們在極力尋找正在沒落的鄉土精神；另一方面，資本化與商業化充斥在鄉村中。因此，我不禁想問：在這種矛盾中，藝術家通過藝術介入鄉村創造的景象還是鄉村的景觀嗎？誠然，鄉村藝術節、藝術祭為藝術家重新想象地方、描寫地方提供了現實場所。在鄉村舊地方，藝術家將藝術置于現實的生活場景之中，面對生活的反復、乏味、單調，以異質化的方式創造一種新地方，掩蓋舊地方。藝術家通過時代穿越、異地風情、擬化重置的方式改變一個地方，而地方精神則通過一代一代人的生活、記憶傳遞下去。從某種意義上來說，鄉村的重生決不是城市生命的延續，而是城市生命的補償。

與改造現實生活的藝術家不同，另一些藝術家用虛構的作品闡釋自己心中的理想的地方的樣子。這個地方或來自某個詩歌化的地方，或來自某個傳說。異化仍然是藝術家表達對問題看法的手段。藝術家徐冰的《桃花源的理想一定要實現》以中國山石、陶瓷作為創作媒材，對現代生活進行了另一種思考。這些山石是從中國各地千挑萬選來的扁平形狀的山石。它們讓人聯想到中國古代山水畫的不同典型風格，幾百件特別燒制的陶房、用具、各種動物和人物點綴在山水意境之中，制造出一個宛如中國畫的、看似可居可游的、美好的微縮世界，而實際上卻無法進入。桃花源既是藝術家心目中追求理想的生活世界，又代表了一種東方文明中失落的烏托邦。與徐冰不同，藝術家蔡國強在大型裝置作品《蓬萊山》（2015）為我們展示了他心目中的現代仙山。與虛無縹緲的神仙居所相比，池塘中央，他塑造了一座綠色的小丘，其上植被繁茂，青翠欲滴；在池塘四周，則用懸絲懸掛了稻草編成的船只、飛機，在小島周圍盤旋。暗示出仙山尋求長生不死之道。這件作品位于室內，蔡國強將裝置與他最常用的媒介——煙火結合了起來。這座“蓬萊山”被安放在當地山里博物館中，在美術館的這些稻草制品是由藝術家與當地的兒童、居民共同制作的。在這件作品中，蓬萊山是亙古不變的，而其周圍則日新月異地更迭，在過去人們希望前往，如今則試圖通過軍事手段來劃定島嶼的歸屬。蔡國強的靈感就來源于近年來圍繞島嶼歸屬權展開的爭端，在人類的明爭暗斗之間，自然永遠是單純的、無私的。

如果說桃花源、蓬萊山是藝術家對理想之地異化描寫的話，那么，以藝術介入鄉村、城市則更像是一種對地方異化與裝扮。無論是鄉村、城市還是郊區，異化的景觀令人感到既陌生又熟悉，但它激發了我們對地方的想象。它來自于空間所傳達的信息——形狀、顏色、材質、媒介、聲音等等。也許，地方想象并不來自藝術家的感官，而是來自藝術家在自身成長中形成的世界觀、人生價值、精神追求以及審美訴求。但是，它對公眾影響卻是無形而深刻的。

藝術是用來展示個人的理想的方式，還是用來改造社會的工具？自現代藝術誕生以來，這個問題就一直被爭論不休。“為藝術而藝術”與“為人民而藝術”反映了藝術發展的兩個方向。前者將目標指向個人的情感表達、精神解放、自我闡釋，而后者指向了群體價值、社會訴求與集體情感。在我看來，兩者之間并不存在不可逾越的鴻溝，相反，兩者之間有著共性——人生、人性、人文。事實上，藝術的公共性的這一問題的根本需要回答的是藝術為誰服務。在現代社會——資本主義社會、社會主義社會或是二者的混合體之中，藝術的階級性問題被社會分工問題所掩蓋。當然，階級性的概念并非一成不變，就像封建社會地主階級可以長久掌控大片土地資源由后代世襲一樣。與之相比，資本主義社會的階層性并不固定，它會隨著經濟運作變化而變化。這個結構中，大型的資本財團、壟斷集團占據絕大多數社會資源，處在社會底層的人士的社會身份、地位也會因為社會的流動而發生改變。現代社會為每個人提供了開放生存與發展空間。一方面，藝術在社會的發展與進步中不斷重新定義、闡釋，另一方面，藝術的社會價值被改變、重塑。

徐冰《桃花源的理想一定要實現》 2013-2014 石材，植物，陶瓷 2x200m 圖片轉載自阿特網

不過，接踵而至的問題是，如果藝術家只是景觀社會背后的操縱者，那么公眾是否只是被操縱者？尤其是當藝術家的理想與公眾的訴求發生矛盾時，這個問題便凸顯。20世紀80年代，美國藝術家理查德·塞拉(Richard Serra)為曼哈頓聯邦廣場(Federal Plaza)《傾斜的弧線》(Arc)引起巨大爭議。雖然理查德·塞拉一再強調，圍繞著傾斜的弧線進行的試驗表明，場地特異性在公共藝術中起著至關重要的作用。但是，聯邦廣場的用戶群體對塞拉的干預和藝術界的支持不能容忍。而在中國，數量龐大的藝術作品充斥于城市的、鄉村的、郊區的公共空間之中，魚龍混雜，不乏一些低劣的作品，卻并未引起公眾的反訴。公眾反饋的缺失，可以讓藝術家隨心所欲地“操縱”一切。正如德波所言，景觀是少數人演出，多數人默默觀賞的表演。所謂少數人，當然是指作為幕后操縱者的資本家，他們制造了充斥當今全部生活的景觀性演出；而多數人，則是那些被支配的觀眾，即我們身邊普通的蕓蕓眾生，他們在“一種癡迷和驚詫的全神貫注狀態”中沉醉地觀賞著“少數人”制造和操控的景觀性演出，這種迷人性的“看”，“意味著控制和默從，分離和孤獨”。

理查德.塞拉《傾斜的弧線》1981-1989；紐約曼哈頓聯邦廣場；鋼365.7x3657.6x30.45cm 圖片轉載自詹妮弗.蒙迪《失落的藝術：理查德塞拉》

蔡國強《蓬萊山》2015年，動態裝置作品，圖片轉載自姜敏華《蔡國強：蓬萊山》；《現代裝飾》 2015年09期，第13頁

謝格爾公園位于埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴城市中心，占地面積48公頃，項目分為兩期，2019年開始建設，2022年完工。主要景觀設計人員：謝曉英、瞿志、周欣萌、王翔、靳遠

今天，全球化與地方主義（反全球化）并存，集體主義與個人主義并存。一方面，人們告別了自給自足的生產生活方式，參與全球化、社會化的分工之中。另一方面，每個地方的人都試圖在尋找自己的民族身份、文化身份、國家界限。在這個過程中，地方也成為重現人與自然、人與社會、人與人的關系的現實場所。藝術家在操控地方景觀時，也在對藝術與自然、藝術與社會、藝術與人的關系等問題進行解答。無論在鄉村、城市還是在郊區，藝術家操縱下的景觀將人類設定在自我設定的場景之中，真實的自然正在離我們遠去。被冠之以“藝術”之名的人造之物充斥在地球各個角落，它們甚至已經溢出地球之外。不僅如此，人類還在窮盡一切手段改造自己與環境，讓自己的軀體變得更加強大，讓自己的生存環境更符合人類的生存需要。在我看來，以藝術的方式重新調和人與自然、人與社會、人與人之間的矛盾，似乎是不可避免的。然而，誰又能否認，那些由藝術操縱的景觀又不是水中月、鏡中花呢？不管如何，人類仍舊會沉浸在由自己想象并改造的那個世界之中，自我欣賞，自我陶醉。這或許是人與自然之間最為和諧的一幕場景了。

劇目終究完結，舞臺卻在接連炫變。每個人在那個地方上演著自己的故事，而那個地方也在講述著曾經發生的故事。地方，在時間的河流中變得讓人熟悉而陌生。正如波德里亞所言，“原始社會有面具，資產階級社會有鏡子，而我們有影像”。今天之中國，密密麻麻的高樓大廈拔地而起，虛擬數字世界將地方網絡化定格，元宇宙正在賦予地方更多種呈現的可能。然而，資本代替了人文的想象與關懷，理性吞沒了人類的激情與信任，虛擬正在吞噬著現實。浩瀚的世界，人的觸覺似乎正在失去原有的功能，誘入眼前的惟余影像疊映出來的景觀。我常被這種虛假迷惑，至少，那里顯示出一派和平、寧靜、美麗、富有活力的景象。