八大山人的孤傲與求變

文莫一奧

在今人眼中，八大山人是孤傲與求變的先行者。那些翻著白眼的魚、疏簡勁利的線條，勾畫出的是一位畫者由內而外的超然之態。

·吻·

我們常說，八大山人的花鳥畫突出了一個“少”字，用八大山人自己的話說是“廉”。少而有味者，或無第二人。

他的變，大致始于康熙二十九年（1690年）。彼時，“八大山人”四個字的書寫方式開始出現變化—“八”字角度變大，“山”和“人”為連筆，四字有了草書體勢，整體形態也更接近后人臆想的“哭之笑之”的模樣。

是年春，丁香花開，他提筆蘸墨，作一幅《丁香花圖》。花葉碩大，花色淡雅，似有芳香溢出畫外。這幅畫尺幅極小，僅20厘米高，但觀其行筆力道和設色章法，卻足見功力。

此時的八大山人，已由得道高僧轉為世間俗客。他回到南昌5年有余，丟掉使用多年的“雪個”“個山”“人屋”等稱號，開始以“八大山人”的名號專心繪事。

《丁香花圖》的右側有跋文：“仿包山畫法。”“包山”是指明代畫家陸治，比文徵明年輕，屬同時代文人。陸治的畫深得徐熙遺意，點染輕逸。八大山人取陸治之法而為己用，粗率之余多了幾分淡然。

跋文頁末，另有一方印，它一邊勾連，一邊破出，形似無盡的山脈，與“八大山人”的名號對應。于今日觀看，它又像是一枚紅色的唇印，文雅中透著煙火氣，意趣十足。

丁香花圖 清 朱耷（八大山人）

魚鏡心 清 朱耷（八大山人）

蕉蔭貓石圖 清 朱耷（八大山人）

八大山人說：“橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摩。”他又言：“想見時人解圖畫。”幾百年前的畫中意，就由今人慢慢品讀吧。

·雪·

七夕這天，65歲的八大山人展紙提筆作《蕉蔭貓石圖》。圖中，花貓背對觀者，立于芭蕉葉下頑石之上，并無交流意愿。它看向遠方，以悠然之態將觀者的目光引向了同一處。他在畫卷上部題道：“庚午七夕涉事。”“涉事”可以理解為僅涉及畫畫一事，別無他擾。這兩個字曾多次出現在八大山人的畫跋中，大多意指平常之作。

這一年年末，他再次提筆，又“涉”一畫，名為“快雪時晴圖”。只是紙上不見宏大雪景，唯有留白的石面和似有雪跡的枯朽老松，印證著畫題。怕人不解其意，八大山人又特意題寫道：“此快雪時晴圖也。古人一刻千金，求之莫得，余乃浮白呵凍，一昔成之。”意思是，我喝著酒，呵氣取暖，用了一晚上的時間才畫成此圖。顯然，八大山人崇尚的并非“快雪時晴”的實景，而是這四個字的意味。

自遠離官場的王羲之隨意寫成那封含有“快雪時晴”的問候信，雪后轉晴的輕松暢快便成為文人樂于表達的常見主題。

在這之后，還有一幅《快雪時晴圖》，傳為明代徐賁所作。圖中繪雪后晴空，長松挺立，遠處山峰若隱若現，一輪紅日映照兩山之間。山中樓閣上，游人或在賞雪，或在讀書，一派舒暢之態。

至此，再回看八大山人的《快雪時晴圖》，會發覺這是他為數不多的輕松之作。畫中松枝爽利，用筆堅定，老松雖曲折，卻透露著生命力。想來，以平淡之心“涉事”，應是好的。

·畫與禪·

八大山人畫過多幅《貓石圖》，于其中一幅上題道：“水牯南泉于到爾，貓兒身毒為何人？烏云蓋雪一般重，云去雪消三十春。”從“烏云蓋雪”到“云去雪消”，是八大山人從落發到還俗的30年。他貌似在感嘆漂泊的一生，實則是借南泉普愿禪師的典故，參悟“變與不變”的禪理。

禪是什么？或許就是頑石上的那只貓，似寐非寐，伏于一隅，靜觀萬物之變。

八大山人提及的普愿禪師，生活于中唐。彼時，禪宗已然出現南北分化—北宗的神秀禪師主張漸悟，因其修行方式太過艱苦，影響力慢慢減弱；南宗徹底中國化，六祖惠能采納了道家哲學和儒家思想，主張從生活中獲得體驗，隨緣獲得頓悟禪機，因此被更多人接受。

從這個角度看，唐代之后的南派禪宗，已經與起始地沒有太大關系，它幾乎是在中國文化浸潤中成長起來的本土化的宗教。明代董其昌提出的繪畫南北分宗，并將南宗尊為上，便是在禪宗南北分化的基礎上完成的。

快雪時晴圖 清 朱耷（八大山人）

最初的禪僧，以靜修或苦修為主，不干涉世事，當然也不會去畫畫。而在六祖惠能的南宗哲學里，生活中的一切皆有可能使人頓悟，繪畫則是更易開啟智慧的一道法門，所以南派禪宗傳至五代十國時，已有了諸多信眾，也就有了早期的禪畫大師—貫休和石恪。

貫休本是浙江蘭溪人，因得罪吳越國主，晚年遷居到了四川。在蜀地，他修禪、寫詩，也展紙畫畫，且擅長羅漢圖。羅漢，不同于佛像的慈眉善目，多現奇相。貫休筆下的羅漢更是粗眉大眼，豐頰高鼻，形象夸張，且頗有“胡貌梵相”之意。

造成貫休畫中的羅漢形象比較怪異的原因，除去傳統西域造像的影響外，還有一個原因，那就是莊子的文章。

莊子喜歡散步，經常在山野里走來走去，看大鳥、看小蟲、看游魚……他也在市井中觀察一些“奇形怪狀”的人—駝背的、跛腳的、四肢不全的……后來，這些形象進入莊子的文章，成了五代及宋代畫家們畫羅漢的范本。

畫家貫休接受的是南派禪宗思想，但細看紙上內容，卻有北宗的影子。畫中之人，大多是苦修的僧人，他們經過多年面壁，豁然悟道。他們長期修行，頭上長了肉髻，眼凸眉隆，像是山中巖石。這樣的形象，點出了禪宗的一個理念：身心與自然合一。而以繪畫參悟禪理，甚至以繪畫參悟北宗禪理，又是南派禪宗的精妙之處。

相較貫休，年代稍晚的石恪更為大家所熟知。特別是他那幅禪意滿滿的《二祖調心圖》，令人驚嘆。

《二祖調心圖》中，繪慧可（一說拾得）和豐干兩位禪宗祖師。石恪簡化了筆法，充分發揮了水墨效果。需要注意的是，他用的不是普通毛筆，而是用稻草或竹子皮之類的材料做成的畫具，通過這些粗糙的線條，我們可以感受到畫家筆下強勁的動勢。他的筆偶然停下來，形成了大塊墨跡，行筆迅速時，飛白出現。

貓石圖 清 朱耷（八大山人）

二祖調心圖 五代 石恪

畫中的虎，象征著人的野性和欲望，禪師伏虎，便是用智慧控制了自己的雜念。虎，本與道教有密切關系，但它何時被納入禪宗教義，尚不清楚。不過，這也正說明了禪宗與中國本土思想的密切關系。

盛唐之時，禪宗剛剛出現分化，惠能主張去除傳統佛教里的大部分繁文縟節，如宗教儀式、佛祠和佛像等，認為這些都是個人頓悟的阻礙。在他的禪理中，身邊的一切，都可使人悟道。

于此，緩行駐足，靜觀半刻，你或許也會像八大山人筆下那只石上貓，悠然之余，悟到生活中的禪意。