望廬思其人：悼亡詩中的一往情深

文／毛雨

悼亡詩是悼念逝者的詩歌。早期的悼亡詩有《詩經·邶（bèi）風·綠衣（節選）》：

綠兮衣兮，綠衣黃里。

心之憂矣，曷（hé）維其已！

綠兮衣兮，綠衣黃裳。

心之憂矣，曷維其亡！

悲傷不已的丈夫在穿衣時，摩挲著衣服上細密的針線，想起了他的妻子。綠衣裳啊綠衣裳，綠色的面子黃色的里子，這一針一線都是你（妻子）對我深切的關愛啊。一想到你已經永遠地離開我了，我的心就無比憂傷，這憂傷什么時候才能停止呢？還有這綠色的上衣，黃色的下裳。舊時的衣服還在，人卻已經逝去，這讓我怎么忘記你啊！

《詩經》被認為是悼亡詩的源頭。從西晉潘岳的《悼亡詩三首》開始，悼亡詩數量逐漸增多。《悼亡詩三首》是詩歌史里少有的直接以“悼亡”為題的詩，是潘岳為他的亡妻楊氏而作。《悼亡詩三首·其一（節選）》：

望廬思其人，入室想所歷。

幃（wéi）屏無髣髴（fǎng fú），翰墨有馀跡。

流芳未及歇，遺掛猶在壁。

悵恍如或存，周惶忡驚惕。

詩人離開家的時候，想起了與妻子共同經歷的美好時光，妻子的一顰一笑宛在眼前。可是，帷幔屏風前已經沒有了妻子的身影，而妻子留在墻上的筆墨遺跡似乎仍有墨香，恍惚之間，詩人覺得妻子還在自己身邊。詩人忽然想到愛妻已然離世，心中不免有幾分驚懼，可對亡妻的思念卻無法停止。

唐朝詩人元稹的悼亡詩有了新的突破。與其他詩人不同，元稹擅長用平實的語言回憶他與妻子韋叢的日常生活，并通過今昔對比來表達自己的悔恨和愧疚，情感真摯自然。韋叢是太子少保（官職名）韋夏卿的幼女，兩人一見傾心，雖然婚后的生活比較困苦，但韋叢毫無怨言。韋叢病逝后，元稹寫下了《離思五首》表達對妻子的思念。

山泉散漫繞階流，

萬樹桃花映小樓。

閑讀道書慵未起，

水晶簾下看梳頭。

——《離思五首·其二》

這是元稹和妻子韋叢貧苦生活里難得的浪漫。山泉水圍繞著臺階緩緩流去，屋外繁盛的桃花掩映著小樓。詩人悠閑地翻看書籍，慵懶著沒有起身，隔著水晶簾子看妻子在妝臺前梳頭。人面桃花相映紅，在清泉漫流、桃花繁密的美景里，靜靜地看著心愛的人，這是多么甜蜜的瞬間啊！只可惜這美景與閑時，都隨著妻子的亡故而消失了。

往后的日子里，詩人忍不住思念，每每沉浸在一往情深而又凄美的回憶中。

曾經滄海難為水，

除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，

半緣修道半緣君。

——《離思五首·其四》

曾經領略過大海的波濤洶涌，其他地方的水就不值得看了。看過了巫山的云彩，別處的云已經黯然失色。即使身處萬千花叢中，我也懶得回頭觀望，這其中的緣由，或許是因為修道，又或許是因為你吧。我深愛的人啊，除了你，哪還有能使我動情的人呢！

詩人覺得是自己沒有照顧好妻子，陷入無盡的自責之中。

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

——《遣悲懷三首·其二》

你曾經戲言我們身后的安排，如今都按你說的展現在眼前。你穿過的衣裳已經快施舍完了，你的針線盒我一直不忍打開。因為思念你，我對你的婢仆也格外憐愛。也曾因夢到你，就想為你送去一些錢財。我知道生離死別的悔恨人人都有，只是想到我們曾經共同經歷的貧苦生活，就不免哀痛。

宋代的蘇軾、賀鑄等人也寫過悼念亡妻的詩詞。蘇軾的《江城子》寫道：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。”你我夫妻生死相隔已經整整十年了，我常強忍著不去想你，可終究忘不掉你。孤墳遠在千里之外，沒有地方能訴說我心中的悲傷凄涼。簡單的幾句話，似述家常，卻字字血淚，句句沉痛；賀鑄的《鷓鴣天》寫道：“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。”躺在這空蕩蕩的床上，聽著窗外的凄風苦雨，從今以后還有誰會在深夜里為我挑燈縫補衣衫呢？賢惠勤勞的妻子，相濡以沫的感情，讀起來讓人心碎。

后來，悼亡詩數量增多，深情的詩人們似乎有了默契，紛紛選擇用詩詞來懷念心愛的人。只是這其中的辛酸和無奈，只有他們自己最了解吧！