文/本刊編輯部
發閬中
【唐】杜甫
前有毒蛇后猛虎,溪行盡日無村塢。
江風蕭蕭云拂地,山木慘慘天欲雨。
女病妻憂歸意速,秋花錦石誰復數?
別家三月一得書,避地何時免愁苦?

靈蛇飛舞千山秀
神駿奔騰九野新
“蛇”是一個會意字,在“蛇”字出現之前,古人用“它”字來表示蛇。“它”是一個象形字,甲骨文是“”,表示一種頭部尖圓、身體細長、沒有腳的動物,也就是蛇。人們把蛇視為“長蟲”,于是給“蛇”加上了“蟲”字旁,變成了現在的樣子。古人認為巳時(9:00~11:00)大霧散去,艷陽高照,蛇會在這時出來覓食,所以就有了“巳蛇”的說法。

我們現在能見到蛇的機會很少,可對古人來說,蛇既常見又可怕。
古時候房子大都用茅草搭蓋,人們很容易受到蛇的侵擾。《韓非子·五蠹(dù)》里記載:“上古之世,人民少而禽獸眾,人民不勝禽獸蟲蛇。有圣人作,構木為巢,以避群害。”意思是說上古的時候,人口稀少,飛禽走獸眾多,人受不了禽獸蟲蛇的侵害。這時出現了一位圣人,發明了在樹上打窩棚的辦法,用來避免遭到各種傷害。
我們現在互相問候時會說“你好”,而在古代,人們見面時常說的卻是“無它乎”,翻譯過來就是“沒有蛇吧”。
蛇“武力值”不高,天敵也有不少。你一定很好奇它們到底是怎么生存下來的吧?我們來聽聽蛇的自述——
我們起源于白堊紀早期,在“大滅絕”前就已經進化得沒了手腳。為了活下來,我們甚至連眼瞼、外耳道、鼓膜都一起丟掉了。這些變化雖然讓我們變得丑陋,但也讓我們吃得少、消耗小,大家慢慢也就接受了自己的新形象。嘿嘿,誰能想到,這些變化竟然讓我們在“大滅絕”中保住了性命!
那天,我的祖先剛剛起床。轟隆!希克蘇魯伯火流星撞擊了大地。我的祖先和他的小伙伴們只好跑到地下穴居,他們在暗處捕食,降低進食頻率,幸運地活了下來。有些研究說,當時有6個蛇類支系幸存下來,并在環境恢復后,迅速進行物種分化,占據了大量此前競爭者空出的生態位。以前在亞洲生活著大量我們的天敵,可在“大滅絕”中,它們卻被團滅,變成了化石。此后,我們數量越來越多,開始了在亞洲的幸福生活。
好了,蛇的自述結束了。現在該說說與它有關的故事了——
古時候,楚國有一戶人家祭完祖先后,把一壺美酒賞給了門客。可是人多酒少,怎么辦?于是門客們商量,大家在地上畫一條蛇,酒由先畫好的人來喝。
有個人先把蛇畫好了。他提起酒壺,見別人都還沒有畫完,便拿起筆說:“我還能給蛇添上腳。”可沒等他添完,另一個人的蛇就畫好了。那人一把奪過酒壺說:“蛇本來沒有腳,你怎么能給它添上腳呢?”說完便把壺里的酒喝了。給蛇添腳的那個人最終沒有喝到酒。誰讓他多此一舉,弄巧成拙呢!

這個故事出自《戰國策·齊策二》:“楚有祠者,賜其舍人卮酒。舍人相謂曰:‘數人飲之不足,一人飲之有余,請畫地為蛇,先成者飲酒。’一人蛇先成,引酒且飲之,乃左手持卮,右手畫蛇,曰:‘吾能為之足。’未成,一人之蛇成,奪其卮曰:‘蛇固無足,子安能為之足?’遂飲其酒。為蛇足者,終亡其酒。”
如今我們用畫蛇添足這個成語來比喻做多余的事反而不恰當。