被“鏡頭”吞噬

林奕華

今日彩排時跟團隊說到，為什么我近幾部舞臺創作都用到了屏幕，因為“屏幕”就是未來的眼睛。在《一個人的一一》還未做出來時，我指著辦公室的白板對工作人員說，它們就是“屏幕”，它們的比例，就是手機屏幕的比例，也是某種被偷窺的窗戶。 做《一個人的一一》時，隔離是常態，我看著白板，看見窗戶，看見屏幕，看見手機，看見未來是個把人吸進去的黑洞。

然后晚上在《Nope》里，屏幕（鏡子），欲望（成名），未來（改變），恐懼（真實），控制（娛樂），全都被放在面前了。“鏡頭”殺人，早不是夸夸其談。放在《偷窺狂》（Peeping Tom，1960）的年代還只是“狂想”，而這些，在《大白鯊》（Jaws）作為比喻中，已經預言過了。第一個似曾相識的感覺，是恐懼出現的神出鬼沒，以至“把人吞噬”，都令我想起拍于1975年的《大白鯊》。

當有鏡頭的地方，就有心理補償的戲碼在上演。

恐懼是意識的一種，而最有效把這種意識放大的手段，就是應該看見卻又看不見。《大白鯊》把殺人鯊藏在深海，《Nope》選了異曲同工的云海，只是，有一塊云永不移動——這不正是我最喜歡的一部電影名字——《云與僵持》 （Jean-Marie Straub & Daniele Huillet）嗎？

更有趣的是，西方人不會知道，我們才有的一個說法——富貴浮云。早在《大白鯊》里已有的情節，在《Nope》 更被放大成主題，“人死留名，雁過留聲”，電影便是讓眼前光景變成永恒的“魔術”。由記錄一匹馬的奔馳，到一個家族名聲的永葆，再由一個文化的原始精神（實驗），到一種消費心態如何把它異化（娛樂），電影帶來多少名成利就的幻想，它就變成有多“奇觀”的怪物。后果是，“你最好不要和它眼睛對眼睛，不然你會被它吞進肚子里榨成肉汁”。邁克爾·鮑威爾早已拍成《偷窺狂》告訴我們電影之所以是娛樂基于我們需要“補償”。

人不能靠補償心理養活，但現實卻是大量鼓吹補償心理的販賣品充斥市場。電影不只是其中之一，更是某種源頭：當有鏡頭的地方，就有心理補償的戲碼在上演。《Nope》的“鏡頭”也走過不同歷史階段，紀錄片的發明，真人秀取代紀錄片，也就是看與被看的位置轉移，觀眾以為是自己選擇了看什么電影。其實時至今日，唯有“奇觀”才能推動人走進戲院的現象，已令電影的多元化價值不復從前。

漫威補償的是什么心理？湯姆·克魯斯補償的是什么心理？詹姆斯·邦德補償的是什么心理？ 奇觀多多益善的心理背后，是什么欠缺有待被補償？問題千回百轉，都是回歸到一個起點，人生短暫，猶如寄塵，有活過和沒有活過的分別，不在每個人的每一天，卻在電影給大眾打造的夢幻里：每個人都有出名的15分鐘，而那15分鐘，便是那句令人不寒而栗的名言，只是這回披上糖衣——“當你凝視‘鏡頭’（深淵），‘鏡頭’（深淵）也將凝視你。”

史蒂文·斯皮爾伯格一邊預言了未來;另一邊又自證了預言：電影的娛樂至上。在80年代他的《奪寶奇兵》（Indiana Jones）后，就像《Nope》里的怪物般，把一代一代人往內吸噬，直至一個氣球代替炸彈，教怪物灰飛煙滅。

極度欠缺存在感的極度恐懼，香港把《Nope》（不）譯作《虛無》，與片中那一團不浮的云相對照，到位。把本能無限放大成“體積”與“能量”皆遠超人所能承載的官能震撼，災難將是人在試圖控制一切的同時亦面臨全面失控。所以，黑人電影制作人要對白人好萊塢電影權力說“不！”。