劉老漢的晚年生活

◎阮魯閩

一

劉老漢一大早就醒了，洗了一把臉，跟老伴說出去轉轉，看看會不會碰到以前的老哥們兒。

劉老漢沒有睡懶覺的習慣，這也是他幾十年養成的。

以前在工區生活的時候，劉老漢每天早上起來，臉沒洗就先到后山轉轉，然后再下山回家洗臉吃飯，他感覺這樣一天下來心里踏實。

過去工區后山是一片原始雜木林，那片原始森林就像一道綠色屏障，守護著工區幾十年，整個工區一二百口子人喝的水全靠它。20世紀90年代末被場里賣了，當年就砍了，當時工區里的老工人抱住樹不讓砍，去找場里的領導說理。場里的領導說，把山賣了好給下崗的工人發買斷的錢，不賣山哪來的錢啊？

樹被砍了，劉老漢就很少再上后山轉了。自從伐木場工人下崗后，工區里年輕人陸陸續續都走了，去外地討生活，原來上百號人的工區就剩幾個老人留守。三層樓十六間房子就劉老漢一家住，一間間都鎖了門。

劉老漢悶在家里。劉老漢唯一開心的日子，就是每隔五天到離工區不到一里的干山去趕集。日子也就這樣一五一十地過著。

那天，老伴兒怕劉老漢憋出病來，就對劉老漢說：“明天干山集，去集上轉轉散散心吧?！?/p>

劉老漢就來到干山集趕集。

二

名叫干山集，其實連個正經街道都沒有，就是一個小山村，村中只有一條路，路兩旁擠滿了高矮不平的土墻房、木板房，村里人便稱這條路叫街道。

也不知道從何朝何代起，每月逢五、逢十的日子，方圓三里五村的村民，都喜歡把家里吃不完的東西，或是瓜果，或是青菜，用簍子背，用竹籃挑，聚集到這兒來，買的買，賣的賣。有的人家里如有個紅白喜事什么的，也都在這一天送送帖子，捎個話什么的。一到八九點時間，人們便都回去了，集也就散了，像早晨的露水一樣，山里人叫它“露水集”。

就這樣一個小干山集，這兩年眼睜睜瞅著熱鬧起來。原因是從縣城伸過的高速公路，擦著村邊過，人也仿佛一下多了起來，一到逢五、逢十路兩邊搭篷擺攤，叫買叫賣，說拉彈唱，算命占卦，沸沸揚揚，再加上那煎炒烹炸的油香味熏得空氣都油膩膩的，好一派升平世態、繁華景象。

三

劉老漢在集上轉了一圈，也沒有什么東西買，就轉悠到村東頭。

老林頭的酒店就在村子的東頭，緊挨在路邊。說是酒店，看那房屋擺設卻實在簡陋，一間木板釘的房子，靠里面左墻角壘了一個鍋灶，旁邊還有一個燒木炭的火爐子，上面坐著一個鋁鍋，這是專門用來燙酒用的。另一個墻角用木板釘了一個長桌，算是柜臺。柜臺里面擺了好幾壇酒，酒呢，不是白酒，也不是啤酒，而是米酒，用糯米做的。山里人喝米酒能當飯吃，一到秋后，山里人每家每戶都做幾壇，封起來，逢年過節，或辦個紅白喜事什么的好待客。柜臺外面擺了幾張木板釘的桌子，這便是酒店了。

老林頭年輕的時候便會做酒，是和他父親學的。他父親可是遠近有名的做酒高手。在農村，有的人家是用稻谷蒸酒，也叫谷燒酒，做的是白酒。老林頭白酒、米酒都做，他用的都是上好的糯米。用糯米釀的酒，不管是白酒還是米酒，喝到嘴里潤滑，不像谷燒酒喝到嘴里辣喉嚨。釀酒可是有訣竅的，每道工序都馬虎不得。第一道工序是蒸米，蒸米的時候關鍵是火候要掌握得好，蒸太熟出酒少，蒸太淺酒味出不來，也就是酒精度數上不去，這便是手藝活。

老林頭要做酒的時候，先把糯米放水里泡幾小時，這個空閑時間，找出蒸籠、籠布洗刷干凈備用。老林頭時不時地在水里抓起一小把糯米放在手心里，用大拇指慢慢捻揉，等到大拇指上有粉狀物出現，就說明糯米泡得差不多了，然后就把鋪好籠布的蒸籠放在鍋里，蓋好鍋蓋開始點火，等鍋里的水燒開了蒸汽上來了，老林頭就用漏瓢撈出泡好的糯米均勻散在蒸籠里，再蓋上鍋蓋。等蒸汽上來，再撒上一層米，蓋上鍋蓋。蒸糯米的時候，燒的火不能太大也不能太小。等到最后一道糯米上汽后，老林頭就會掀開鍋蓋拿起一根竹筷子插試一下，竹筷能一下插到底就說明糯米蒸好了，然后把蒸好的糯米倒在一個竹篾編的簸箕里涼透，然后使粬。使粬便是關鍵的關鍵了，使多少粬要拿得準：粬使得多了，釀出的酒烈，喝多了會醉人，傷身；粬使得少了，釀出的酒非但沒味，還容易變酸，放不久。他做酒一般是十斤米兌一斤粬，一斤米兌一斤半水。所以他釀造的酒不濃不淡，味道格外醇厚香郁。糯米酒如果放上個三五年，那就更好了，一開壇蓋，便會有一股酒香冒出來，若打出來盛在透明的玻璃杯里，綠釅釅的。喝慣米酒的鄉下人，一看這酒的顏色便知這酒的年份。他還有一個秘方輕易不用，據說是他父親臨終時傳給他的，就是把做好的糯米酒濾凈后，重新裝在一個壇子里，再把一只殺好的雞放入壇子里，雞要干，不能有水。封好口，埋在地里，幾年后再挖出來，雞肉連同骨頭都融化在酒里，這酒能舒筋活血，可以治百病，女人坐月子吃這酒最好，大補，就是茅臺、五糧液都不換。

常來這小店喝酒的有兩種人，一種是趕集的買賣人，這號人一到晌午頭散集的時候，不管是擺攤的還是挑擔的，貨一出手，腰里便有了幾個錢，就到這店來要壺米酒，再來點豬頭肉、花生米什么的，坐上個把小時，既休息了身子，又填飽了肚子，再挑著空空的擔子往回走。一種是等車的、下田做活的，經過這里，遞過去塊把錢，接過兩碗米酒，直著脖子咕咚咕咚一口氣灌下去，用手背抹一下嘴巴，掂起行李或扛上農具就走，保準一天不口渴，還耐餓。

四

在眾多的顧客里，有兩人與眾不同，他們逢集上午不來，而是下午來，一坐就是一下午，不到日頭落山不回家，很像城里人泡茶館。

一個是七十來歲須眉斑白的老人，個頭不高，背有點兒駝，一雙細眼老是瞇著，透著一臉的喜相。老人姓田，人民公社時當過大隊長，酒量不大，坐半天也喝不上兩壺酒，酒壺旁邊擺放著一個塑料袋，塑料袋里裝著姜絲辣椒絲炒的田螺。

老田端起碗來喝上一口，細眼一擠，嘴能吧唧半天，品摸滋味。品足品夠了，說一句：“老林頭，好酒，地道。”然后打開塑料袋，伸進兩個手指在塑料袋里捏起一個田螺送到嘴里咂幾下。老林頭聽到夸他，忙說：“好多年不做啦，手都生了，明年您再來嘗嘗我做的雞酒，那味兒才叫好?！?/p>

愛和老田一桌喝酒的，是住在干山集西邊的老張頭。這人六十多歲，方臉寬肩，連胡子眉毛都硬扎扎的。他酒量很大，但從不多喝。每回來總是帶個大飯盒，不是炸蛋就是鹵大腸什么的，裝得滿滿的，有時還變變花樣。他一來，就從胳肢窩拿出飯盒，“啪”往桌上一放，“噌”一聲往老田頭面前一推：“老哥，你嘗嘗?！比缓蟛艣_老林頭一點頭：“先來一壺熱點的。”

劉老漢第一次來到老林頭的酒店，看到老田頭和老張頭聊得熱乎勁兒，說到稱心快活處，倆老頭還仰著脖子哈哈笑一陣，好不親熱。

以后劉老漢每個集日都去，就坐在旁邊的桌子獨斟獨飲，聽到他們那開心快活的笑聲，羨慕得很，便也耐不住想過去湊個熱鬧。

幾次下來，也許是時間長了，劉老漢跟老田頭和老張頭也熟了，他們邀請劉老漢一起坐，劉老漢比較隨和，很快就你尊我大哥我稱你老弟地坐在了一起。

現在的農村也沒有多少人，年輕的都去城里打工賺錢了，剩下的都是老人孩子，老田頭和老張頭都是留守老人，和劉老漢一樣。

以后，劉老漢也跟著下午去，劉大娘就說：“人家趕集都是上午趕集，你怎么下午趕集？”

劉老漢說：“下午有伴兒?！?/p>

老伴兒見他每次回來都是樂呵呵的，還哼著小曲。見他活得舒坦，便也不再說什么。

五

這天又是個集日。吃罷晌午飯，劉老漢把一個沉甸甸的飯盒裝在一個布袋里，一手拎著來到酒店。

老田頭、老張頭還沒來。見劉老漢進來，老林頭便要去篩酒。

“先別忙，等他們兄弟來了一塊篩?！眲⒗蠞h擺擺手。說著把布袋里的飯盒掏出來輕輕放到桌上。

老林頭頭一回見他帶這玩意兒怪稀罕，問：“您老哥的福氣，家給弄點啥好吃的？”

劉老漢細眼一瞇：“有啥好吃的，就是點三鮮水餃。”老林頭一聽就明白了，他這是給老張頭帶的。

上個集他們在這兒喝，老張頭說閑話：“要是弄點三鮮水餃來配酒就好了。”

三鮮水餃就是用蝦米、香菇、油攤的雞蛋摻在一起做餡包的水餃。沒想到劉老漢把這話記在心里。

那次回到家里，他對老伴說：“下回給我包點三鮮餃子帶著下酒?！崩习槎悸犮读?，以往想給他弄點菜讓他帶去下酒，他都不要，這還是頭一回，就高高興興地給他和了一團面，包了滿滿一飯盒。

剛湊在一桌的時候，每回喝酒，豁達爽朗的老張頭總是死活非讓他吃不可，好像你不吃他的就看不起他，弄得劉老漢心里過意不去，總想找個機會回敬他。那一天，老張頭一說，劉老漢就當回事了。他知道自己老伴兒會做。

那天，劉老漢打開飯盒，老張頭見是餃子，忙用兩個手指頭夾起一個放到嘴里，揚起臉嚼了一陣，吧唧一下嘴說：“是三鮮，是那個味，嗯，好東西，多年沒吃到了。”

劉老漢看他吃得那樣有味道，心里樂了，兩眼一瞇：“嗨，早先不認識你，從現在開始，我每次都帶三鮮餃子，讓你吃個夠。”

“那多不好意思??？”老張頭客氣地說。

“沒啥，用我們老家的話說，餃子就酒，越吃越有！”劉老漢笑著說。

六

劉老漢有一段時間也沒來。

那段時間，連續下雨，下得天都快塌了。工區后山那片雜木林砍了頭尾還不到七年，山上流下來的泥石流就把工區房子沖沒了。

過去伐木場蓋房子選擇不是依山就是傍水。那年連日突降特大暴雨，沒日沒夜地下了一個星期，引起山洪暴發，泥石流把工區整個三層樓的房子沖倒了，山也開裂了，裂了一道一米寬的口子。據上面的地質災害專家看完現場后說，是后山的木頭砍得太厲害了，新栽的杉木根系淺，把不住土，雨一下土就順著水流走了。

那晚，劉老漢一直睡不著，雷一個接著一個在房頂上轟隆隆滾著響，震天動地，震得窗戶咯吱響，就像打炮。劉老漢眼皮一直跳，感覺會出什么事，會出什么事呢？劉老漢也猜不到。

一道閃電，劉老漢發現房間里亮晃晃的，是房間進水了，水渾得像黃河水。

劉老漢拽著老伴兒就往外跑，剛跑了幾步，劉老漢又松開老伴兒的手返回去，手里拎著一個箱子再跑出來。

房子邊上有一個高坡，劉老漢就拽著老伴兒的手往高坡上跑，剛跑到坡上，劉老漢就看到一股洪水從山上沖下來，就像黃河決口一樣淹沒了整排房子。

房子沖倒了，無家可歸。

房子沒了也不能睡大街上吧？劉老漢就在村里租了間農民的房子住。

“干了一輩子伐木工人，末了連個家都沒有了，還要租人家農民的房子住。”晚上蹲在租住的農民家的黑屋里，聽老伴兒嘮叨著，劉老漢也是一臉的無奈。

想起當年，劉老漢帶老伴兒來福建的時候，在上海轉車，老伴兒第一次看到地板光滑得能照人，跟鏡子似的不敢邁腳。仰著頭望著高高的大樓問：“咱那里也是住樓嗎？”

劉老漢說也是樓，是三層樓，跟這個不一樣。

劉老漢跟李大炮不一樣，李大炮第一次跟他媳婦說，住的是樓上樓下、電燈電話。

七

大柱下崗后，也去了城里，一家人租了一小套房子住。

大柱說：“爹，你們也一起去吧？”

劉老漢說：“你們去吧，我在這里給你們看房子?！?/p>

大柱去城里住，就帶了穿的衣服去，家里的東西都鎖在房子里，鑰匙交給劉老漢。

那場洪水從上面一直沖下來，把大柱的房子也淹了，房子里的東西也被沖沒了。

劉老漢在城里安頓下來后，就跟老伴兒說：“明天干山集，我要回一趟干山，以前約好每個集日在老林頭的小酒店碰面，以后回去就少了，我要去跟那些老哥們兒說一聲，去道個別，他們還不知道我搬家呢，再包點水餃帶去，老張頭愛吃?！?/p>

劉老漢來到老林頭酒店，只有老田頭一個人在，沒有看到老張頭。

“怎么就你老哥一個人？”劉老漢邊問邊拿出飯盒。

“上個集差你沒有來。”

“前幾天搬家了，城里買的房子孩子們給弄好了，非要讓去城里住，以后跟老哥兒幾個見面的機會就少了?！?/p>

“還是國家工人好，國家不會丟下你們不管?！?/p>

“看來老張頭今天也不能來了?！?/p>

正說著，老張頭來了，一進門就高聲說：“嗨，今兒可叫你老哥等急啦?！?/p>

老田頭說：“我還當你不來了呢！”

老張頭照例拿出飯盒，打開來，是四條半斤來重的炸鯽魚，圓墩墩的，黃燦燦的，誘人。把飯盒“噌”地往桌上一推，說：“要不是叫你們老哥也嘗嘗鮮，我今天也真不想來了。昨晚發燒，打了兩針，躺了一個早上，晌午時，我那個在城里上班的小兒子買回來幾條鯽魚，說給我補補身子，我看活蹦亂跳的，挺新鮮，便想著哥兒幾個，帶了幾條來給哥兒幾個嘗嘗。”

“這些年，在老哥的這個酒店認識了幾個老哥們兒，也是緣分，今天就是特意來跟幾個老哥道個別的?！?/p>

“住城里好，到處亮堂堂的，哪像農村，一到晚上就到處黑燈瞎火的?！?/p>

“在鄉下待了一輩子，習慣了，我還是喜歡在鄉下，要不是工區房子沖了沒地方住了，說什么我也不會去?！?/p>

“說得也是，在哪里住習慣了，冷不丁換一個地方還真不舒坦。”老林頭說。

“可不是，小兒子也在城里買了新房子，前陣子非要拉我去住幾天。白天孩子們都去上班了，就剩我一個人在家悶得要命，跟關在鳥籠里差不多，想出門走走，又誰也不認識，連個說話的都沒有，住了一個晚上第二天就待不住了?！崩咸镱^也深有感觸地說。

“以后哥兒幾個有到城里，就到我那里去，到家里吃個飯，認認門兒。”劉老漢說。

“這些年，有你們哥兒幾個陪著，我感覺日子過得挺好的，就是以后喝酒少一個老哥哥了?！崩狭诸^低著頭說。

老林頭的一對子女也都在城里打工，也都在城里買了房子，早就想接他去了，老林頭就想，在鄉下待習慣了，尤其是離不開這個小酒店，當年多虧了有老林頭這個小酒店。

當年老林頭老伴兒生了一場大病，人沒救過來還欠了一屁股債。當時老伴兒說別花那個冤枉錢了，活多大歲數都是命里定好的。老林頭堅決不同意，砸鍋賣鐵也要治，借錢也要治。用老林頭的話說，錢沒了可以再掙，人沒了可就再也找不回來了。雖然人最后沒有救過來，老林頭難過但不后悔。

后來，老林頭就開了這個小酒店，把兩個孩子養大成人。

再后來，老林頭先是認識了老田頭、老張頭，后來又認識了劉老漢。每隔五天一個集，這些老哥哥就會來酒店陪他。

“今天你們都放開來喝，一切都算我的，就算為老哥哥送行?！崩狭诸^笑哈哈地說。

那天老林頭說，人一旦有了盼頭，日子就過得充實，就有希望。

“是啊，人要活得有盼頭，日子過起來就有希望了。”劉老漢一路上念叨著。