此情此憾永無休

文/童桂榮

我知道這一天遲早要來——媽媽走了。

陪媽媽人生最后一程，回到我們出發的地方。回家的路，時晴時雨，不一會兒竟大雨滂沱，傾瀉而下。隔著厚重的雨幕，我不禁熱淚肆流，長聲哭泣，恍惚中隨媽媽走進歲月的深層里。

一

媽媽一生堅強、善良，一雙染過風霜的手從未停止過勞作。這樣的底色從何而來？在成為我們的媽媽之前，有過怎樣的童年和少年？母子緣分五十年，對您的過去我了解不多，只知道您年幼失怙，在半饑半飽中艱難成長。去年國慶的一個晚上，我們坐在沙發上閑話，在我央求下，您講起了往昔歲月。

那一年，外公在一次意外事故中去世，您五歲，大舅九歲。好心人勸外婆改嫁，外婆斬釘截鐵地拒絕了，獨自扛起了撫育您和舅舅的重擔。為了全家的衣食，外婆帶著您和舅舅上山砍柴，甚至當挑夫——那是男人們干都很累很重的活兒！外婆曾一路連夜挑10多個小時，中途不歇肩，竟還能跟上男人的步伐，愣是靠著女人廉價的體力撐起整個家庭！

媽媽，我不知道，那一道道山脊、一副副柴擔，竟容納了您的童年和少年時代。您講時，語氣平和，絲毫沒有怨懟過貧困的生活和不公的命運。您說，不論遇到什么困難，都要勇敢生活，保持善良、幫人難處。盡管日子如此艱難，外婆、舅舅和您依然盡自己最大的努力去幫助、接濟他人，有時是半升大米，有時是一把青菜，有時是幾粒地瓜……

您還告訴我，那時有個伯母因為女兒早夭，被大伯休棄，孤苦無依。外婆心善，最見不得人可憐、悲苦，就帶著您和舅舅常年照顧她。伯母最后的日子，臥床一年多，是您和舅舅侍奉左右，料理后事。外婆甚至還將外公意外身故賠償所得的一枚金戒指捐贈出來，化解民間矛盾，促進鄰里和睦。

每個人都有屬于自己的人生底色。我想起，有些鄉親曾經跟我說過，您勤勞能干、堅強善良，嘔心瀝血養育五個子女，個個成家立業、家庭和睦，是個了不起的女人，是全村婦女的驕傲！媽媽，這也許正是您底色的最美盛開，也是生活給您的厚重饋贈啊！

二

媽媽，我永遠記得在您衣襟下長大的日子。在那些拮據的歲月里，您盡了一個母親最大的努力，用自己一生的心思和情感，養育、栽培我們。

客家人崇文重教。“詩書傳家，繼世綿長”，我們客家的祠堂門口總貼著這樣的堂聯。您沒讀過書，說不上這些紙面的道理，卻會教我們唱好聽的客家童謠：“白飯子，白珍珠，打扮小郎去讀書”……您比誰都明白讀書的重要性，深知農村的孩子只有讀書上學才能走出大山。

我是家中的長子。您對我的學習、成長、未來寄予了更大的愿望。上小學那幾年，我成績優異，因此您執拗地認為“我們家桂桂是讀書的料子”。

那時候，您從不使喚我干重農活。只要人手夠，您就讓我去閣樓讀書；農忙需要人手，您就揀些輕活給我，叮囑我少干點，要勻點力氣去讀書。每年夏天，我們都要到離家五六公里外的香爐坑割稻谷。您分配大家挑擔時，給我裝的谷子從不超過半袋，而您卻搶過沉沉的挑擔，不由分說地壓上自己的肩頭。多少年了，媽媽，我總忘不了您顫動的肩膀，忘不了您那被汗堿腌漬的藍布衫……

十三四歲，我已經從書本上讀到了“黑發不知勤學早，白首方悔讀書遲”這樣的話，可那正是我最愛玩的年紀，轉頭就丟在腦后，摘山果，滾鐵環，捉魚摸蝦，呼朋引伴，好不快活。學習成績忽高忽低，起起落落。桃溪中學初中畢業后，我落榜武平一中高中部，只好繼續留在桃溪中學念書，“讀書料子”忽然成了街坊鄰居的笑話。

那個夏天，我躲在閣樓里不愿意出來。您沒有一句責備或重話，您說：“媽媽相信你！不要緊，再來過。”

高一學年結束后，班里同學有的退學，有的轉學，有的去廣州、深圳打工，我也動起了輟學掙錢的念頭。一天晚飯后，我囁嚅地說出自己的打算：“家里人多，我不讀書了，跟著表哥去汕頭打工掙錢！”爸爸、姐姐、弟弟都沒有說話。那晚，素來和氣的您，突然生起氣來，語氣異常堅決：“媽媽一輩子沒文化，干不了大事。桂桂可是家里的‘讀書種’，你一定得上完高中，讀上大學！”

您說服爸爸，想方設法把我送去一中讀書。一中優等生很多，學習很辛苦。您就變著法兒地夸獎我、鼓勵我，只要一想到媽媽說的“桂桂就是讀書的料子！”“不要緊，再來過”，我就重整旗鼓、更加堅定起來，比別人下更大的功夫學，成績漸漸有了起色……

其實那個時候，媽媽說的大學會給我的未來帶來什么，對我來說并沒有太多的概念，但是媽媽的堅持和鼓勵，使我一直保持著學習的動力和熱情，引領著我成長的夢想。曾經有人問我，你媽媽不識一個字，教給了你什么？我說是“信心”！信心比黃金更重要！

三

媽媽是村里的種菜能手。什么土種什么菜，什么時候澆水，什么時候施肥，什么菜植入土中多深，媽媽深諳其道，所以種的菜長得比別人家好。自家種的菜吃不完，媽媽經常送給左鄰右舍，鄰居們都贊不絕口。

2017年春節，作者（后排右）帶妻兒回到閩西武平老家，與父母（前排）合影。

離我家五里的地方，有一所寄宿制中學。媽媽在家煮好菜后，用大鋁桶裝好，一步一步挑到學校，一勺一勺舀給住校的學生仔，換取一張一張的毛票。村里人都瞧不上這樣的活兒，又累又苦，還掙不了幾個錢，可我們兄弟仨的學費就是這樣一點一點籌措起來的。

那時，每天晚飯后做的事就是數零錢。爸爸在鄉鎮供銷社干過臨時售貨員，理錢算賬是他的長項。時至今日，我依然無法忘記這樣的畫面：昏昏的燈光下，爸爸把布袋里的零錢掏出，攤在桌上，一張張抻平，然后按面值大小分類。每數出一元，就用細細的紙條捆扎清楚；十元為一捆，再用泛黃的舊報紙包好。包好后寫上10元，并注明第幾個捆。爸爸數錢的時候，您總是站在旁邊。我看見您的皺紋和疲倦，但您始終微笑著，一副欣欣然的樣子。您告訴我，那是您一天中最快樂的時刻，因為有了這些錢，我們兄弟仨終于可以安心讀書了！

我念大學那四年，兩個弟弟正在讀高中，這是媽媽您一生中最操勞的日子。在農村生活的人都知道，大部分農民種田是不會賺錢的，除去化肥農藥等本錢外，盈余勉強維持全家溫飽。當時，城鎮雙職工家庭要供養三個孩子同時念高中或大學都非常拮據，更何況一個普通的農村家庭。

“砸鍋賣鐵也要把三個兒子送進大學”，這可是您那時唯一的想法。家里開銷大，光靠賣菜的錢顯然無法保障我們的學費。弟弟寫信說，為了不讓我們兄弟仨任何一個輟學，您起早貪黑、披星戴月，只要是能掙錢的活，您都搶著去干，幾角、一元，積攢著我們的學費。在別人農閑的時候，您還忙著編篾織籮、犁地種田，渾身仿佛有使不完的勁兒。

那些日子，您到底是怎么熬過來的，我很難想象。在我工作多年后，有一次閑聊中您才說：“那些年的日子真是苦！常常天黑了很久才回到家。一想到你馬上就要畢業，兩個弟弟在你影響下，也在好好用功，媽媽就不累了。”您的語氣平靜而驕傲。

爸爸時常打趣地說起您的一件“糗事”。有一次，爸爸去鄉里的郵局，給正在讀大學的我寄生活費。前腳剛出家門，您就在后面拼命追，追了半天也沒追上，只好悻悻回家。爸爸打鄉里一回來，您一臉嚴肅：“我給你的零錢，換成大額錢票沒有！”“干嗎要換成‘大紙票’？”“這么多小票零錢寄給桂桂，他在學校花錢時會丟人的！”媽媽急得抬高了聲音。爸媽的對話引起家人大笑！我第一次聽到這“笑話”，陣陣酸楚直往眼底涌出。媽媽，為了積攢這些零錢，您不知遭受了多少白眼，不知干了多少沒人愿意干的活兒，您不害羞、不害怕、從不怕丟人，為的是讓我們安心讀書，想的是我們的“顏面”。

我們兄弟仨大學畢業后，都順利走上了工作崗位，我在機關工作，兩個弟弟從事教育。村里人很是羨慕，夸您教子有方。您很平靜，總說：“這是一個母親應該做的。”媽媽，我們會永遠記住這些艱苦的日子，永遠感謝您。

四

媽媽您沒讀過書，不認識字，可您有自己的人生哲學。那些樸素的為人處世的道理，我受益至今。

有一次，您和我大姐、外甥女悅華在一起。那時，悅華休完產假要上班，女兒被送回老家，奶奶帶著。悅華向你倆傾訴思念女兒之苦。大姐不以為然：“女兒有人幫你帶，自己多輕松多好呀！”您卻說：“孩子是自己身上掉下的肉，還是放在自己身邊帶的好。這種感情是天然的。”悅華告訴我：“外婆比我媽懂人心，想問題做事情，總是會站在別人的角度考慮問題。”

記得小時候，最盼望家里有客人來，也最怕家里有客人來。因為只要有客人來，無論家里怎么窘，您總要把最好的東西拿出款待客人，等客人吃完，我們小孩也能“分一杯羹”。可吃完了這頓，下一餐可能就要等好久好久。

媽媽人緣極好，這是全村公認的。遇到村里有喜喪事，總跑在前面，灑掃洗滌，挑水幫廚，從早到晚，從開始到結束，忙個不停。以您在村里的輩分，沒有任何人要求您這樣做，也不是所有人都像您這樣做。客家農村習俗，常常需要所謂“命好”的人幫助接親、送禮等。好些時候“良辰吉時”都選擇在半夜三更，您從不說難處，凡是您能做的，都有求必應、盡力做好，從不提一點點要求。

我畢業后分配到福州，結婚生子。為了兒子和孫子，媽媽您又開始了奔波，客居他鄉。我和鳴山都是工薪階層，收入不高，每月開支又多，生活剛開始還是比較拮據的。遇上在福州念大學的家鄉后生來家里，您都殷勤地給他們盛飯溫菜。每次你都囑咐鳴山，豬蹄要買大的有肉的，目魚干要多放些，要燉好給他們吃，這個年齡需要補身體。

今天，老家的鄰居奎連在長沙發短信給我：“記得2000年到福州念書，你母親再三邀請我到你家吃飯，熱情招待，歷歷在目……我每年帶著一雙兒女回家過年，必會去你家前坪看看你母親。我小孩特別喜歡你母親，總是說婆婆一直都是笑瞇著眼，特別敦厚、和善。”

媽媽一生愛干凈。不久前，您住進省老年醫院，躺在床上，需要24小時吸氧。醫院陳主任跟我說，您非常愛干凈！每天堅持要護工或姐姐給您擦拭身子，從不在床上處理個人衛生，一定要到衛生間去。

鳴山的表妹夫志偉校長，形容您是一個非常“清楚”的老人。平日里您必把頭發梳得一絲不茍，衣服穿得整整齊齊，說話思維非常清晰。一起住在社會主義學院的時候，我們一上班，您就開始拾掇，陽臺、屋中收拾得清清爽爽，充滿生氣和溫暖。陽臺上的花，永遠會得到應有的澆灌與照料，年年花繁葉茂。

名聲干凈，是您最為看重的。小時候，您就給我們講“人有面，樹有皮”“小時偷針，大時偷金”“善有善報、惡有惡報”的戲文故事，告訴我們要做一個正直的人。我工作后，您又經常教導我，要牢記不要拿人錢財，少到外面吃飯，多幫人、不害人，做事先做人等等樸素而又至深的道理。如今，好客、守秩序、愛清潔的習慣，我一直保留著。跟著您學得一生勤儉，習得待人接物的和氣，懷著不畏困難的決心，走著人生正道——我都得感謝媽媽您吶。

細娣，媽媽的名字，一個普通、平凡的客家女性。村里人，不論男女老幼，都呼您“細娣婆”，那是客家晩輩對長輩的尊稱。今天，細娣婆走了，昔日寧靜的鄉村竟再次凝聚起濃烈的鄉情，村里人都在反復念叨著您！媽媽，您對鄉親付出的愛和善意，在您離鄉求醫的幾年里依然保持著熱烈的溫度。

我知道很多事會過去，會被遺忘。可是，對陪我度過五十載春秋的媽媽，思念是如此的痛徹和綿長，始于今夏，止于今生。

媽媽，我知道您沒有離開，也不會離開。您還在默默地、全心全意地守望著我們全家，守護著兒孫，猶如天空中最亮的那顆星，照耀著我們繼續前行的路。

風吹稻浪，鳴蟬夏忙。媽媽，這是桃溪老家最忙、最美的時節。辛苦了一輩子，您就回去好好看看，好好休息吧！有您在，家鄉的磚瓦舊舍、草木溪澗，永遠與我們血脈相同、心氣相連。