一只不抓耗子的貓

☉張 潔

我常對人說，我們家的貓出身于書香門第。這不僅因為它是宗璞同志送給我的，還因為它有書癖。只要書櫥上的玻璃門沒有關嚴，它肯定會跳進去，把每本書挨個兒嗅一遍，好像它能把書里寫的事，嗅個一清二楚。那情景和人在圖書館瀏覽群書，或在新華書店選購圖書沒什么兩樣。

每當我伏案寫作的時候，它不是在我的稿紙上走來走去，便是安靜地蹲在我的稿紙旁，看我寫作。兩個眼珠子隨著我的筆尖移來移去，好像能看懂那些字……直到夜深，它困了，困得直打盹兒，可還是不肯回窩。

它是一只自覺性很差的貓，除了兩次例外的情況，沒有一次按時就寢。一次是吃多了，胃里不舒服，一次是受傷了。

那次受傷全怪我。因為我關門不注意，夾了它的一只前爪，那只爪子腫得很厲害，還流黃水。

我在床上鋪了一張報紙，讓它躺在那張報紙上養息。在這之前，我是不允許它上床的。它很乖，一直恪守這條不成文的規定。

但從此便開了先例，在上午九點到十一點之間，它總要上床睡一覺，我只得每天在床上鋪一張報紙。它很有規矩，從不越過我給它規定的這一方報紙的界限。

應該說，它的記性和悟性都不差。第一次來我家時，一進家門，我只把它在一個裝了煤灰的紙盒子里放了放，它便領悟那是給它準備的廁所，當即舉行了“開幕典禮”。它的下巴齊著紙盒的邊沿，只露出小腦袋和豎著的尾巴，然后神色莊重地撒了第一泡尿。我們被它那專注、嚴肅而又認真的神情逗得哈哈大笑，它卻不為所動，眼睛眨也不眨，依舊瞧著正前方。

以后我注意到，它每每上廁所，都是這副神態。

它還很有好奇心。要是有人敲門，它總是第一個跳到門口去看個究竟。若是我們宰雞，或釘個釘子，或安裝個小玩意兒，它比誰都興奮。

只要紙盒里換了新的煤灰，它準跳進去撒泡尿，哪怕剛剛上過廁所。

家里不論有了什么新東西，它總要上去試一試。有一次，我從櫥柜里找出一個舊網籃，它立即跳進去，臥了臥，將它設為自己的第二公館。

它喜歡把土豆、辣椒、棗子什么的叼進痰盂，或把我們大大小小的毛巾叼進馬桶，然后蹲在痰盂旁或馬桶沿上，腦袋歪來歪去地欣賞自己的杰作。

要是大家都在忙活，沒人注意它，或大家有事出了門，只丟下它自己在家，它便會站在走廊里，一聲接一聲凄涼地嚎叫。

它聽得出家里每個人的腳步聲。盡管我們走路很輕，并且還在門外樓梯上踏步的時候，它便早早守在門旁。它知道玩游戲的時候找誰，吃食的時候找誰，并且像玩雜耍的乞討人，在你面前翻幾個滾。

有時它顯得心浮氣躁，比方逮不著一只飛蛾或蒼蠅的時候，就像那些意識到自己無能的人一樣，神經質地在地上來回扭動，嗓子眼兒里發出一連串痛苦、無奈、帶著顫音的怪叫。

它會一個小時接一個小時地蹲在窗臺上，看窗外的飛鳥、風中抖動的樹葉、院子里嬉戲的孩子、鄰家的一只貓……那時，它甚至顯得憂郁和凄涼……

它的花樣實在太多了，要是你仔細觀察，說不定可以寫出一部小說。

我們都很愛它，要是有人說它長得不好看，那真會傷我們的心。記得有位客人說：“這貓的臉怎么那么黑？”

客人走后，母親翻來覆去地念叨：“誰說我們貓的臉黑！它不過是在哪兒蹭臟了。”于是，母親給它洗澡洗得更勤了，并且更加用力洗它的臉。

逢到我寫作累了，或是心緒不好的時候，我就和它玩上一陣，那是我一心一意、徹徹底底的休息。

但是，它長大了，越來越淘氣，過去我們認為萬無一失的地方，現在都不安全了。而且它鬼得很，看上去睡得沉沉穩穩，可你前腳出門，它后腳就干壞事：咬斷毛線，踹碎瓷器，把眼鏡、筆、手表、鑰匙不知叼到什么地方去，害得你一通好找，或是在我那唯恐別人亂動的書桌上馳騁一番……然而，只要一聽見我們的腳步聲，它便立刻回到窩里，沒事人兒似的假寐起來。

我們就說：“這貓太鬧了，非把它送人不可。”

不過我們說說而已，并不當真。最后促使我下決心把它送走的原因，是它咬碎了一份我沒留底稿的文章。再加上天氣漸漸熱了，一進我們家的門，就能嗅到貓屎、貓尿味兒。還有，給貓吃的魚難買。于是我們決定把它送給鄰居。

它像有第六感，知道大難臨頭，不知躲進哪個旮旯兒，怎么找也找不到。我把眾人請出屋子，因為它平時最聽我的招呼。費了好大勁兒，終于把它引了出來。

母親說：“給它洗個澡再送走吧，它又蹭黑了。”那幾天，母親的血壓又上去了，沒事待著頭都暈。

我說：“您歇會兒吧，這又不是聘閨女。”

它走了，連它的窩、它的廁所，一起搬走了。

屋里安靜了，所有怕碰、怕磕、怕撕的東西，全都安全地待在它們該待的地方，然而我們都感到缺了點兒什么。

那一整天，我心里都很不是滋味。老在想，它相信我，超過了相信自己絕對可靠的直覺，由于感情用事放棄了警覺，以為我招呼它，是要和它玩耍。當它滿心歡喜地撲向我時，我卻把它送走了。

我嘗到了一點兒“出賣”他人的滋味。

欺騙一只不知奸詐的動物，就跟欺負一個天真、輕信的兒童一樣，讓人感到罪過。

第二天一早，母親終于耐不住了，去鄰居家看看情況如何。鄰居抱怨說，一進他們家，它就不見了。一點兒動靜也沒有，已經二十四小時沒吃沒喝、沒拉屎沒撒尿了。

可它聽見母親說話的聲音，立刻從遁身之處鉆了出來。母親抱住它，心疼地說：“我們不給了。”

鄰居大概也看出來這是一只難對付的貓，巴不得快點兒卸下這個包袱。

母親抱著它和它的窩、它的廁所又回來了。一進家門，它先拉了一泡屎，又撒了一泡尿，依舊神色莊重，依舊在眾目睽睽之下。

然后它在沙發上、床上、書桌上、柜子上，跳上跳下，猛一通瘋跑，顯出久別重逢后的興奮和喜悅。母親一面給它煮魚，一面叨叨：“他們連人都喂不好，還能喂好貓？以后就是送人，也得找一家疼貓的。”

現在，七十多歲的母親，依舊為給貓買魚而四處奔波，我們家里依舊有一股貓屎、貓尿的臊味兒和煮魚的臭味兒。而且這次懲罰，并未對它起到什么教育作用，它依舊不斷惹我們生氣，生氣之后我們還是會說：“這貓太鬧了，非把它送人不可。”

可我知道，除非它自己不愿在我們家待下去，不然，它一定會老死在我們家。

（楊賀勤摘自人民文學出版社《我那風姿綽約的夜晚》一書，本刊節選，陳 曦 圖）