老爸要勇敢

☉魯引弓

〔編者按〕本期推出作家、編劇魯引弓的文章，并邀請(qǐng)作者“與您共讀”。在品讀文章之余，體會(huì)作者對(duì)人世間情感的思考和感悟。請(qǐng)掃描二維碼，開(kāi)啟您的線上閱讀之旅。

第二任妻子孟梅走后的一段時(shí)間里，宋揚(yáng)始終處在低谷，每天像個(gè)影子，往返于家和單位之間。他只要回到家，就感覺(jué)每一個(gè)角落都有妻子的聲音。他身體里有一種從未有過(guò)的疼痛感。真的，他后來(lái)對(duì)別人說(shuō)，那是一種說(shuō)不出來(lái)的痛，好像一點(diǎn)點(diǎn)從里面向外滲出來(lái)。

“我得抑郁癥了吧？”他去看病，問(wèn)醫(yī)生。醫(yī)生檢查以后，沒(méi)說(shuō)診斷結(jié)果，而是給他配了藥，安慰他：“你要想開(kāi)，要盡快走出來(lái)。你把妻子當(dāng)成在車上遇到的人吧，她已下車，沒(méi)法陪你走下去了。人的一生就是這樣，下車總有先后，所以得想開(kāi)點(diǎn)兒，先下車的人總希望你照顧好自己。”

宋揚(yáng)從醫(yī)院回來(lái)，生活在沉郁中繼續(xù)。宋揚(yáng)想到父母以及他和前妻的兒子，覺(jué)得不能因?yàn)樽约翰×硕屗麄兎赋睢Ｋ麑?duì)自己說(shuō)：“挺住。”

宋揚(yáng)的父母說(shuō)：“你來(lái)我們這兒住一段時(shí)間吧。”“算了，算了。”宋揚(yáng)說(shuō)，“還有‘三七’‘四七’‘五七’，孟梅可能會(huì)回來(lái)‘看一眼’，我信這個(gè)的。”

一個(gè)星期六的上午，兒子可逸突然打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)：“爸爸，我和好幾個(gè)同學(xué)在必勝客，我請(qǐng)客，你過(guò)來(lái)吧。”宋揚(yáng)說(shuō)：“好的，我過(guò)去。”

兒子性格內(nèi)向，不是那種善于張羅、喜歡熱鬧的小孩，這一點(diǎn)與宋揚(yáng)很像。宋揚(yáng)跟兒子說(shuō)過(guò)幾次，“如果同學(xué)請(qǐng)你，你也得回請(qǐng)，要跟他們一起玩兒”，也不知道他做到了沒(méi)有。所以，今天宋揚(yáng)聽(tīng)說(shuō)兒子在請(qǐng)同學(xué)吃飯，并讓自己去，就知道他是讓自己去買單。兒子哪有錢(qián)請(qǐng)好幾個(gè)同學(xué)在必勝客吃飯。

透過(guò)明凈的落地窗，宋揚(yáng)看見(jiàn)兒子在向自己招手。宋揚(yáng)走進(jìn)店里，穿過(guò)彎曲的長(zhǎng)廊，走向這些中學(xué)生入座的環(huán)形沙發(fā)區(qū)。他感覺(jué)眼前一亮，因?yàn)樗麄兇┲壬⑺{(lán)色的運(yùn)動(dòng)服，戴著各色棒球帽，打打鬧鬧，像一群歡蹦亂跳的小鹿。

宋揚(yáng)坐下，數(shù)了數(shù)可逸的同學(xué)，一共有七八個(gè)。宋揚(yáng)看著桌上他們已經(jīng)點(diǎn)的餐品，有比薩、可樂(lè)、雞翅，小孩就是喜歡吃這些。可逸問(wèn)老爸吃什么，宋揚(yáng)說(shuō)：“意大利面吧。”一個(gè)坐在外側(cè)的同學(xué)就機(jī)靈地跑過(guò)去，對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“加一份意大利面。”可逸在這邊喊了一聲：“老高，再給我爸要一杯檸檬水。”

因?yàn)樗螕P(yáng)在場(chǎng)，這些半大的中學(xué)生起初有些拘謹(jǐn)，后來(lái)宋揚(yáng)跟他們聊起了軍事話題，他們就恢復(fù)了先前的熱鬧勁兒，一張張小臉上滿是對(duì)軍情的關(guān)注。像大多數(shù)孩子一樣，對(duì)于自己感興趣的話題，他們能迅速進(jìn)入成年人的語(yǔ)境，與大人說(shuō)話時(shí)專注、有禮貌。

兒子可逸坐在他們中間，還是顯得比較文氣，但宋揚(yáng)已經(jīng)很滿意了。他看著兒子給同學(xué)遞水杯、零食，明亮的小臉閃耀著快樂(lè)的光芒。宋揚(yáng)想，可逸比以前老練多了，跟同學(xué)處得不錯(cuò)。

今天兒子怎么想到請(qǐng)同學(xué)呢？宋揚(yáng)對(duì)此蠻好奇的。宋揚(yáng)聽(tīng)到有小孩在聊上周學(xué)校的足球比賽，就問(wèn)可逸：“你們贏了？”他心里想，孩子們是贏了比賽在慶祝吧？

小孩們就笑，不好意思地?fù)u搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴宋揚(yáng)：“我們沒(méi)贏。三班有個(gè)從體校過(guò)來(lái)的，跑得太快了，我們追都追不上，感覺(jué)就像只有他一個(gè)人在踢球。但如果除去三班，那我們也算贏了。”看得出來(lái)，他們其實(shí)覺(jué)得挺冤的，也不服氣。宋揚(yáng)就安慰了小孩們幾句，說(shuō)這算他們贏了。

不知你有多久沒(méi)跟這么多半大的小孩坐在一起了？反正這一刻，宋揚(yáng)覺(jué)得挺有趣的，這些看似無(wú)憂無(wú)慮的小孩，對(duì)于身邊事關(guān)注的角度，跟你全然不同，很單純可愛(ài)。他們小小的心思在飛快地閃爍，就像這透進(jìn)玻璃窗的陽(yáng)光，落在餐廳里，透明、空靈，讓周圍變得明亮起來(lái)。這就是年輕的氣息，飄蕩到哪里，哪里就輕快一些。宋揚(yáng)想起自己跟他們一樣大的時(shí)候，這座城市可沒(méi)這樣的餐廳。那時(shí)候，他和同學(xué)們?nèi)サ帽容^多的地方是少年宮的廣場(chǎng)，大家去那兒滑旱冰、玩飛盤(pán)。

宋揚(yáng)坐了一會(huì)兒，想先走。他知道，小孩子搞同學(xué)聚會(huì)，家長(zhǎng)一直在場(chǎng)多少會(huì)讓他們不自在，于是想在離開(kāi)時(shí)幫兒子結(jié)好賬，讓他們?cè)俸煤猛嬉粫?huì)兒。

坐在身旁的可逸問(wèn)他：“爸，你就吃意大利面嗎？還要點(diǎn)兒別的嗎？”宋揚(yáng)輕聲說(shuō)：“我吃飽了，你和你的同學(xué)們還要些什么？爸爸先幫你把單買好，然后再走。”可逸小小的臉上掠過(guò)一種讓宋揚(yáng)驚訝的表情，是那種果斷、著急的表情。可逸對(duì)著爸爸的耳朵輕聲說(shuō)：“不要，爸爸，今天我請(qǐng)客，我請(qǐng)你。”

可逸臉上嚴(yán)肅的表情，讓宋揚(yáng)納悶兒。他起身拿起桌上的賬單，往收銀臺(tái)走去。他感覺(jué)兒子跟在自己身后，果然，兒子在走過(guò)長(zhǎng)廊拐角后，伸手來(lái)爭(zhēng)他手里的賬單。兒子說(shuō)：“爸爸，今天我請(qǐng)客。”

宋揚(yáng)被兒子拉向餐廳的側(cè)門(mén)口，兒子的臉有些紅了。宋揚(yáng)說(shuō)：“可逸，怎么了？”可逸把爸爸拉到側(cè)門(mén)前方的白色廊柱旁，對(duì)爸爸說(shuō)：“放長(zhǎng)假時(shí)，我在博物館幫忙拓碑文，做了4天，他們給了工資，有800元呢，所以我請(qǐng)客。”宋揚(yáng)笑了，拍拍兒子的肩膀說(shuō)：“挺好，留著，這次爸爸請(qǐng)，以后有機(jī)會(huì)你再請(qǐng)。”兒子看了他一眼，說(shuō)：“爸爸，你現(xiàn)在又沒(méi)什么錢(qián)，這次我請(qǐng)你吧。”

宋揚(yáng)看著這張熟悉的小臉上的表情。這不就是孩子長(zhǎng)大了的神情嗎？宋揚(yáng)突然難過(guò)起來(lái)，他說(shuō)：“請(qǐng)客的錢(qián)爸爸還是有的。”宋揚(yáng)伸手想去拿剛才被兒子搶走的賬單，兒子沒(méi)給，說(shuō)：“爸爸，今天我本來(lái)就想請(qǐng)你的。”

餐廳里人來(lái)人往，空中飄浮著艷麗的氣球，從廊柱這邊看過(guò)去，可逸的同學(xué)們?cè)谀穷^說(shuō)笑著。餐廳里蕩漾著輕快的旋律。面前兒子說(shuō)話的樣子，讓宋揚(yáng)害怕自己會(huì)突然哭出來(lái)，因?yàn)閮鹤蝇F(xiàn)在很冷靜，還有一點(diǎn)兒酷。男孩告訴爸爸，他本就打算在這個(gè)雙休日請(qǐng)爸爸吃飯，只不過(guò)他叫上同學(xué)一起來(lái)了，這樣熱鬧一些。男孩說(shuō)：“我跟媽媽講，現(xiàn)在爸爸最可憐了。我這里還有媽媽，還有狗狗，而爸爸現(xiàn)在一個(gè)人在家。”所以，他認(rèn)為，就讓他請(qǐng)一次爸爸，這樣爸爸會(huì)高興的。

宋揚(yáng)的臉頰在微微地顫抖，他說(shuō)：“高興，高興，可逸居然會(huì)請(qǐng)爸爸吃飯了，長(zhǎng)大了。”宋揚(yáng)伸開(kāi)手臂，兒子擁抱了一下他，嘀咕了一聲：“老爸要勇敢哦。”

他看著兒子去收銀臺(tái)買單，看見(jiàn)兒子從口袋里掏出錢(qián)。他推開(kāi)玻璃門(mén)往外走，害怕眼睛里的淚水流出來(lái)。

（遠(yuǎn) 流摘自浙江大學(xué)出版社《同學(xué)會(huì)》一書(shū)）