食堂里的畫家

☉林 雅

幾年前，一幅用油性筆畫的30米長卷，既沒有主題，也不是名家之作，卻有人要花20萬元買下它，竟還被拒絕。

拒絕的人，是中央美術學院食堂的一個服務員，也是這幅畫的作者。

關于這位食堂里的畫家，很多人說她是天才。她15歲輟學后開始打工，30歲才拿起畫筆，沒有接受過任何專業訓練，竟然畫出了令人驚嘆的畫。

除了吃飯、睡覺、工作，她可以將其他所有的時間都用來畫畫；文化程度并不高的她，卻學著看書、讀詩、逛展覽，只是因為被藝術吸引。

她勇敢地面對他人的嘲笑、社會的壓力，仰著頭一臉倔強地說：“我的夢想是畫好每一幅畫。”

一

她叫汪化（本名季紅燕），是一名畫家。1981年，她出生在福建省浦城縣一個山清水秀的小山村，父母都是地道的農民。

因為貧窮，家里連她每年的學費都很難湊齊，而她也自認為不是讀書的料，15歲時就輟學了。

為了多賺點錢改善家里的條件，她決定外出打工。

她起先在福州落腳，第一份工作是做保姆，但因為完全不知道怎么帶小孩兒，很快被雇主解聘。于是她又找了一份售貨員的工作，因為算不清楚賬，老板將她辭退。后來，她又去餐館當服務員，這個工作只要會點菜、迎賓就可以了，但她做事不麻利，還會打碎盤子，所以干了不久又被開除了。

就這樣，汪化先后輾轉于福州、廣州、深圳等地，渾渾噩噩到了28歲，還一事無成。

“我像在爛泥中游來游去，找不到生命的出口。”汪化說。

十多年來，她像一個漂泊者，邊打工邊流浪，一直在尋找自己可以做的事，但一直沒有找到。她本想隨隨便便找個人嫁了，但沒嫁出去，于是又漂到了上海。

有一天，她在街頭的一個地攤上，看到一本名為《美國紐約攝影學院攝影教材》的書。書中細膩生動的照片吸引著她，她把這本書買了回去。

有一天，她心血來潮，對著書中一個漂亮的女孩畫了起來，結果她發現，自己畫得比照片本身還要美。可是她從未學過畫畫啊。更重要的是，那種自由落筆的酣暢感是她從未體驗過的，原來畫畫可以讓人這么直接地表達自己的感受。

于是，她一邊晃蕩，一邊在小本子上畫畫，從此一發不可收拾。

二

畫畫像汪化找到的一根救命稻草，一旦抓住，運氣就來了。

她那在內心積累多年的巨大能量，似乎被一下子喚醒，反映在那樸實的線條上，時而氣勢磅礴，時而柔情似水。

她可以把世間萬物都看成一條線。她握著筆隨意地游走，腦子里卻思考著自己。

不過，雖然汪化在繪畫里找到了自己，但她還不確定是不是真能走這條路。她什么都不懂，只是埋著頭將所有的理想都畫在紙上。

于是，在2012年，汪化借了3000元，來到北京。

到北京沒幾天，她就去參觀中央美術學院。從圖書館旁邊的書店出來，她就下定決心，就算打掃衛生也要留在這里。

她打聽到食堂或許有事情可做，就去跟食堂的經理說：“我不要工資，只要有飯吃，有地方住就可以了，因為我想有自己畫畫的時間。”

許是她有當服務員的經歷，經理答應讓她留下來。雖然上班時間是早上6點到下午2點，但她只用工作3個小時，一個月還有1000元的收入。

她在學校附近租下一間簡陋的地下室。要到達這間地下室，得經過一條長長的甬道，甬道兩邊還有很多租客的房間，她要走一段路才行。

雖然環境差，但一個月房租只要200元。她“躲”在這個別人發現不了的地方，傾聽著上面嘈雜的聲音，感覺也很美好。

每天晚上是她最快樂的時光，因為可以盡情地作畫。她喜歡畫長卷，“小的畫還沒進入狀態就完成了”。

畫畫時，她和她的畫似乎融為一體。她從不構思，想怎么畫就怎么畫，畫到哪兒是哪兒，“就好像生命的活力在那兒一樣”。那種感覺，就像夜晚不再只有黑暗，還有星河靜靜圍繞在身邊。

而當黎明來臨，她又穿上食堂的制服，提著熱水壺，鉆出地下室，穿過昏暗的甬道，來到地面，大口大口地呼吸著新鮮的空氣，然后開始一天的工作。

準備食材、擦桌子、拖地……汪化覺得很有成就感，因為她和同事的努力，大家可以在一個很干凈的環境中吃飯。

忙完手頭的工作，她有時會到下了課的空教室畫畫，身旁常有學生駐足，他們驚嘆她畫得真好。這讓她很滿足。

有一次，她正在黑板上忘我地畫畫，一位教室管理員突然闖進來，問：“你在這兒干嗎呢？你是誰？”

汪化有點不好意思地回答：“我是食堂的服務員。”

她爭取來幾個小時的畫畫時間，但管理員快下班時又來催她離開。此時，整個黑板已經被她畫滿了線條，她請管理員欣賞，但管理員看不懂，她解釋說：“我畫的是我世界里的好多東西，講都講不完。我把我的想象描繪了出來。”

說這些的時候，她很興奮，但很快就又沮喪了。“你是第一個觀眾，也是最后一個。”她說完，把畫擦掉，然后逃出了教室。

汪化對畫畫的癡迷還不止于此。暑假時，她可以一個月不出地下室，因為喜歡喝粥，每天就煮粥吃。甚至吃飯這件事對她來說有時都是一種莫大的痛苦。她說：“生命太緊促了，不足以讓我把所有想畫的東西畫出來。”

她幾乎是伏在畫卷上畫畫，累了就睡覺，醒了繼續畫，就好像她是為那張紙服務的。

三

在食堂工作了兩個月之后，汪化的畫被中央美術學院的一個學生發在微博上。當晚，這條微博被轉發3000多次，很多人都被汪化獨特的線描畫法震撼，于是，越來越多的人知道，中央美術學院的食堂有個服務員，畫得一手好畫。

2012年10月，汪化被學生引薦給教油畫的袁運生教授。袁教授看了她的畫很激動，從下午4點一直欣賞到晚上8點。

他說自己教書這么多年，從來沒有遇見過這樣獨特的學生。“很有才華，而且這種才華不是靠專業訓練能得來的。”

汪化感動得哭了，用手胡亂地在臉上擦著，嘴里一直說著：“謝謝，謝謝。”

她怎么也沒有想到，自己熱愛的畫作，在一般人眼里是涂鴉，但竟得到了著名畫家的肯定。更讓她受寵若驚的是，在場的一位策展人提議，要給她辦一場畫展，但她連忙拒絕了。她覺得自己畫得不夠好，還沒畫出她心中理想的畫，而且她不想過早地讓自己的畫與商業活動產生關聯。

朋友很不理解她，覺得她是一根筋。爭論了一番，朋友問她：“你快樂嗎？”

她回答：“我痛苦并快樂著，痛苦是因為現實問題，快樂是因為我的內心能感受到真正的樂趣。我覺得我過得很好，真的找到了幸福，但是周圍的人都覺得我過得慘不忍睹，怎么可能呢？”

比起經濟條件的改善，汪化此時覺得自己更需要畫畫技法上的突破。她要超越自己，從而使得繪畫在結構和思想上有一個很大的改變。

畫畫似乎一直指引著汪化一步步向前。2014年年底，策展人劉亦嫄一眼就看出汪化畫中的生命力。了解汪化的經歷之后，劉亦嫄引薦她去了單向街書店。

那天，書店創始人許知遠正巧在店里，他看了汪化的畫之后非常震驚，說她的畫“充滿了神秘的誘惑，描繪的是一個我無法理解的世界”。于是，許知遠邀請她到店里做“駐店畫家”。

那時，汪化住的地下室即將被封閉，她考慮了一番后，答應許知遠駐店作畫。她在那里唯一的工作就是畫畫，薪資比在食堂時高出很多。

她每天坐在那里，就像一根柱子，一年四季，在同一個位置，面朝同一個方向，手里拿著一根筆芯，從上午10點一直畫到深夜。畫畫時，幾乎沒有什么能干擾她。

在謀得更好發展的同時，汪化對自己仍有清楚的認知。她畫畫的目的是豐富自己的精神世界，然后把自己的生命轉化成一朵小小的花。

“能被別人看到已經特別幸運了，如果沒有人看到也無關緊要，因為你已經在心里希望這世界更美。”汪化說。

四

汪化只有一個夢想——有一天，她能將自己想象中的那個“天堂”，完美地呈現出來。這也是她生命最大的意義。

但袁運生教授用自己的人生經歷勸導她，藝術家不應該放棄世俗生活。

2015年年初，35歲的汪化登上了《中國夢想秀》的舞臺。起初，她在舞臺上的夢想是找一個男朋友，但當評委反復跟她確認“是否愿意將所有的時間讓給家庭”時，她糾結地落了淚，最后還是選擇了畫畫。

她堅定地說，自己的夢想是畫好每一幅畫。

她沒辦法說服自己去過完全沒有繪畫的生活。不過她已經同意在藝術展上展出幾幅畫，并將其作品收錄到畫冊中。一家藝術館更是以15萬元的高價，收藏了其中一幅。

她開始認識新的朋友，參加深夜讀書會。她對自己的畫也更加有信心，“只要真情流露，哪怕不是很絢麗，也會讓人有所觸動”。

后來她辦了很多展覽，她的作品相繼被中國、荷蘭、美國、西班牙的藝術機構及個人收藏。她出名了，周圍的人也想當然地認為她有錢了，但事實并不是這樣。她將因畫畫而獲得的大部分收入捐了出去，自己依然清貧。

汪化知道沒有錢就沒辦法生存，但比起物欲上的滿足，她更珍惜自己的精神世界。她說：“如果物質會影響到我的精神世界的話，我會拒絕，我不想承擔這樣的風險。”

因為畫畫，是她的全部生命。

（響 泉摘自微信公眾號“一人一城”，本刊節選）