刺殺韓熙載

☉金哲為

秘密任務

清晨，韓熙載因前夜通宵歡宴，又一次缺席了朝會。

這是他一貫的做派。當年李煜的父親李璟在位時，受到擢升剛有機會議政的韓熙載就多次缺勤，被馮延巳彈劾丟了官。不過當時的他雖然“性懶”，但還不至于荒廢政事，屢屢犯上直諫，力陳時弊。現在他身居高位，反倒愈加放浪，養了40多名美貌的歌姬，夜夜笙歌。

李煜并沒有打算放棄韓熙載，他對這個才華橫溢的北海（今山東濰坊）人印象深刻。

十多年前，李煜還沒當上太子，契丹人攻入開封，中原大亂，韓熙載認為這是千載難逢的北伐良機，可惜李璟未能聽從；后來周太祖初定中原，滿朝文武慫恿李璟揮軍北上，只有韓熙載堅決反對。他將郭威比作曹操、司馬懿那樣的奸雄——“雖有國日淺，守境已固”，不可妄動。后事的發展果然如韓熙載預料的那樣，南唐戰敗、割地、稱臣、入貢。當北面的強鄰從后周變成更加強大的北宋，南唐則在繁重的歲貢中日益凋敝。

即位后的李煜需要一位賢能的宰相整頓國事，韓熙載是朝野清望領袖，亦是他的首選。世人對韓熙載放誕的描述李煜并不全信，他想親眼見到后再做決定。

礙于君王的身份，李煜不方便親自前往一探。朝會散去后，他傳來畫院待詔顧閎中、周文矩，交給他們一項秘密任務。

江南名流

當晚，韓府內外賓客云集，夜宴照常舉行。

躲在隱秘角落里的顧閎中和周文矩屏氣凝神，四只眼睛應接不暇，努力在心中記下見到的一切。

前來赴宴的都是他們熟識的江南文化圈的名流，比如最先到達的兩位新老狀元郎——韓熙載的門生郎粲和舒雅。

郎粲是當紅小生，為了赴宴，下了班還沒來得及換掉官服就馬不停蹄地趕來。舒雅是韓熙載為南唐選中的第一位狀元，輩分上是一名后進，私下與韓熙載卻是忘年交，連衣服都經常換著穿，即使站在美女叢中，目光仍不離開韓熙載。

宴會開始，廳堂內擺滿了珍饈美饌。山水屏風前一位美女懷抱琵琶，她是著名音樂人李家明的妹妹。

此刻她正輕攏慢捻地演奏著大周后改編的《霓裳羽衣》，引得眾人紛紛注目。

紫微郎朱銑寫得一手端莊的漢隸，都說字如其人，他性情內斂，頗有點兒放不開，完全沒有對面的太常博士陳致雍從容自在。

陳致雍慣于風月，家里的妾妓是韓熙載的兩倍多。他見慣了這樣的場面，加上常年掌禮，雖有美色在前，神態和坐姿卻比血氣方剛的郎粲更加鎮定且符合禮數。

一曲終了，場子已暖，眾人移步內室舞池。

聲色游戲

顧閎中和周文矩或許混進了人群，或許輕輕一躍上了房頂，揭開瓦片向下俯視。

舞蹈明星王屋山舒展纖柔的身體，只待主人落下鼓槌，就要起舞。舒雅則在一旁手持拍板準備伴奏。

中途到場的德明和尚撞見此景，連忙回過頭避開視線。與其形成鮮明對比的是年輕的郎粲，他斜靠在椅子上，目不轉睛、腳不著地，完全放飛了自我。

舞罷，韓熙載坐在床榻之上，在眾侍女的侍奉下清洗握過鼓槌的雙手。

他出了一身汗，干脆解開外衣，袒胸露乳，脫鞋盤腿坐在木椅上，輕搖紗扇。

衣著綺麗的歌姬連坐成排，表演笛簫合奏。笛聲悠遠，簫聲清泠，是降火靜心的良藥，讓人渾然忘我，神游天外。

不知不覺間，子時已過，夜宴也到了尾聲，賓客們陸續搖晃著離開。韓熙載起身送客，揮手示意賓客明日再來。有的賓客還戀戀不舍，與歌姬肌膚相親，說著私密的情話。

后來的故事大家都知道：看到顧、周二人憑各自記憶繪制的夜宴圖，李煜終于斷絕了拜韓熙載為相的念頭。

沒過幾年，69歲的韓熙載去世。5年后，李煜做了亡國之君，以宴樂自損的韓熙載卻免于成為亡國宰相。

冒牌使臣

在大部分的敘述里，故事到此就結束了。但如果韓熙載本人看完下面這條暗線，他一定會后背發涼：他的夜宴很可能在無意中救了自己一命，他也不止被一個皇帝派人偷窺過。

李煜登基前一年，趙匡胤發動陳橋兵變，受禪稱帝，代周為宋。他派出數個使團曉諭各國，而在那支派往南唐的使團中，趙匡胤安插了一名叫王靄的心腹畫師。

王靄的任務，是暗中畫下宋齊丘、韓熙載、林仁肇3位南唐大臣的畫像并帶回國。趙匡胤自己的畫像就是王靄所畫，足見他對后者的信任，以及對這次任務的重視。王靄也不負使命，回國后便因此從畫院祗候被升為翰林待詔。

派出畫師畫下其他國家的朝臣相貌并非什么稀罕事。李煜也曾派畫師混進前往北宋的使團，帶回一張趙匡胤的畫像。相傳，當李煜看到畫像里虎背熊腰、目光如炬的趙匡胤后，“憂懼不知所為”。這或許是后人為勝利者添加的“事后預言”，但古人沒有相機，又講究相術，確實常常依靠相貌來分析一個人的性格和命運。

趙匡胤很可能是沒有見過宋齊丘和林仁肇的，想看看他們的模樣也可以理解。但韓熙載，他之前就已見過了。

那一年，趙匡胤還是掌管禁軍的殿前都點檢。韓熙載出使完后周回國，李璟問他，哪位后周的大臣讓他印象深刻？韓熙載答：“趙點檢顧視非常，殆難測也。”

既然已經見過，趙匡胤為何還安排心腹畫下韓熙載的畫像？

刺殺計劃

要了解趙匡胤的用意，不妨先來看看被他列入名單的3個人都是誰。

宋齊丘，當時的南唐宰相，權傾朝野的太師；韓熙載，宰相候選人，宋齊丘的政敵；林仁肇，人稱林虎子，南唐最杰出的將領。簡單來說，宋齊丘和韓熙載日后必有一人執掌朝政，而林仁肇則會是趙匡胤南下道路上最難啃的那塊骨頭。

972年，距北宋滅南唐還有3年，趙匡胤以反間計除掉了林仁肇，那把殺人于千里之外的匕首，正是王靄帶回的林仁肇的畫像。

接待南唐使臣的宋朝官員，讓他們“無意間”于禁中看到了一座聲稱是為林仁肇準備的豪宅，以及宅內栩栩如生的林仁肇的畫像。回到江寧（今南京）后，使臣將這件事告知了李煜。

林仁肇曾主動向李煜提過一個“舉兵外叛以攻宋”的計謀：他先假意叛變南唐，然后以本部兵馬北上攻宋。這個計謀的好處在于，若是林仁肇得勝，國家享其利；即使兵敗，皇帝亦可通過夷其九族將責任推卸干凈。唯一的風險在于畢竟手下大將先要舉兵外叛，雖然林仁肇忠心可鑒，做皇帝的也不能不思慮再三。此時聽到使臣的匯報，加上另外幾員嫉恨林仁肇的將領向他進讒，被氣昏頭的李煜命人毒死了這位甘愿為國捐軀的世之虎將。

從林仁肇的遭遇，不難看出趙匡胤當初派王靄隨使團南下的用意。

宋齊丘死得早，王靄畫完畫像的那一年，他就被李璟以意圖謀反的罪名放歸九華山，最后活活餓死。對趙匡胤來說，自然再無設計除掉他的必要。

而韓熙載自從李煜即位以后，對南唐的前途心灰意冷，終日縱情聲色。他曾對身邊的人說：“吾為此以自污，避入相爾。老矣，不能為千古笑端。”本來最有可能接替宋齊丘成為南唐宰相的他自斷前程，卻也因此消弭了趙匡胤的殺機，得以安度晚年。

千載風流

沒能啟用韓熙載為相，是李煜一生的遺憾。韓熙載去世后，他廢朝三日，以宰相之禮將其厚葬于東晉著名風流宰相謝安墓側。韓熙載瀟灑一生，若說真有什么對不住的人，或許就是李煜了吧。同是侍奉后主，相比于“鞠躬盡瘁、死而后已”的諸葛亮，韓熙載做出了完全不同的選擇。

只是他又何嘗甘心如此呢？投奔江南之前，韓熙載和好友李穀在正陽訣別，渾身上下散發著不可一世的英雄豪氣。

歐陽修所撰的《新五代史·南唐世家》載：“韓熙載，北海將家子也，初與李穀相善。明宗時，熙載南奔吳，穀送至正陽，酒酣臨訣，熙載謂穀曰：‘江左用吾為相，當長驅以定中原！’穀曰：‘中國用吾為相，取江南如探囊中物爾！’”

多年后，李穀果然代周世宗南下出征，彼時的韓熙載落魄不得重用。真的是李穀的才能勝過韓熙載嗎？恐怕未必。那次南征，李穀屢屢受挫，直到周世宗走馬換將，才扭轉戰局。我們迷戀“得一人可安天下”的傳說，把個人的作用放大到了極點。但事實是，在時代的洪流面前，一個人所能做的，何其有限。連臥龍、鳳雛都未曾真正做到的事，我們又怎么忍心苛責他人？

除了世人熟知的北京故宮博物院所藏的《韓熙載夜宴圖》，臺北故宮博物院還藏有一卷殘本，只保留了最后一段送客的內容。從仕女多鬟的發型、低胸高腰的服飾、豐腴的體態，以及樸素的屏風家具來看，“雖然它很可能也是一件摹本，但所依據的祖本的作成時間應該早于現在北京故宮博物院藏本”。

另一個不同之處在于，臺北故宮博物院殘本中的韓熙載須發皆白，遠不像北京故宮博物院藏本里那樣年輕。夜宴里的人都醉了，好像只有他還保持清醒，儀態端莊地跟眾人揮手道別。

或許他也醉了，即使那樣，也是他清醒時做出的選擇。如果人生注定有一個悲劇的結尾，早早看透的人是最為痛苦的。

一幅看似放縱的夜宴圖背后，潛藏著數不清的爾虞我詐、恩怨情仇。當機關算盡，被敵我雙方接連偷偷描繪而不自知的韓熙載意外成為最大贏家，獨享千古風流。

（永 夜摘自上海古籍出版社《畫里浮生：中國畫的隱秘記憶》一書）