不要在咖啡杯里找啤酒

☉米 哈

“知識分子，偶爾遭受一兩次痛苦，便覺得這種刺激過于強烈，就會大叫起來；可是廣大的民眾，無時無刻不受著痛苦的壓迫，感覺便麻木了……到了過于痛苦的時候，反而只吹一聲口哨。”那么，在民眾間受盡壓迫長大，卻又成了知識分子的俄國作家契訶夫，如何以自己的人生演繹、詮釋自己的這句名言呢？

有別于很多其他俄國殿堂級作家，契訶夫出身寒微，童年時過著窮苦的生活。在契訶夫16歲那年，他的父親因為負債，瞞著家人離家出走，逃到大城市去了，家里剩下契訶夫的母親、契訶夫和他的兄弟姐妹。此時，契訶夫一家的房客以狡詐的手段，賤價買（其實是騙取）了契訶夫家的房屋產權。

面對掠奪了自家財產的同屋仇人，你會怎樣做呢？契訶夫又會怎樣做呢？

契訶夫不但決定留下來同住，還答應擔任仇人侄兒的補習老師。他忍辱負重，為的是讓自己有飯吃、有地方住，以順利完成自己的學業。務實，是契訶夫的第一個人生關鍵詞。

然而，務實不等于自卑，而是謙遜地帶著信念尋找生存的機會。從契訶夫早期創作的劇本《孤兒》開始，他的文字就總是彰顯著一個信念：一個被迫務實的普通平民，不一定是渺小的人。只要他是誠實的人，敢于追求，敢于反抗，務實的人也可以展示偉大的情操。

苦中作樂，是契訶夫的第二個人生關鍵詞。契訶夫雖從小便在困苦里掙扎，卻從來沒有放棄尋找快樂的機會。小時候，家里沒有什么玩具，契訶夫便帶領兄弟姐妹在家設計劇場，以一塊大布簾將客廳一分為二，成了舞臺與后臺，在家中表演名劇《欽差大臣》。

到了契訶夫的青春期，母親常常寄信向他求救，希望他寄錢回家解困。契訶夫盡力想辦法接濟之余，還不忘在信中多寫上幾則笑話、趣事，甚至是文字游戲，以給母親解悶。到了20歲那年，契訶夫總算熬出了頭，其作品被刊登在《蜻蜓》雜志上，而他領回來的第一筆稿費，便用來給母親買生日蛋糕。

或者，你會問：在殘酷的現實里，嬉皮笑臉地苦中作樂，算是一種虛偽的掩耳盜鈴嗎？契訶夫以人生與作品告訴我們：苦，但可作樂，是對生命的尊重。

在契訶夫早期的作品中，幽默與諷刺的元素相對較多。例如在小說《變色龍》中，那個在沙皇制度下見風使舵的官僚角色，透過契訶夫不留余地的挖苦，成了當時平民讀者茶余飯后的話題，勾起了大眾對極權及其執行者的厭惡。

契訶夫曾經說：“要是人家端給你的是咖啡，那么請你不要在杯子里找啤酒。”這是他的待人之道，同時也是他面對殘酷世界的覺悟：世界需要契訶夫創作振奮人心的“咖啡”，還是叫人沉醉的“啤酒”呢？他又說，人民需要閱讀解悶的幽默，還是嚴肅對待現實的文學呢？

“不要心平氣和，不要容你自己昏睡！”契訶夫說，“趁你還年輕、強壯、靈活，要永不疲倦地做好事。”1886年，契訶夫發表了小說《苦惱》。從此，契訶夫小說的風格漸漸從諷刺走向嚴肅，從幽默走向沉思。

在《苦惱》中，年老的馬車夫痛失了相依為命的兒子，卻沒有躲在家憂傷的本錢，只能硬著頭皮帶著沉重的心情工作；而在工作中，沒有一位客人愿意細聽車夫的心事，要么忽視他，要么斥責他。這個故事冷酷地寫出了人間的無情。

到了中晚年，契訶夫堅定地實踐著自己的信念。“文學家不是做糖果點心的，不是化妝美容的，也不是給人消愁解悶的。”“如果我是文學家，我就需要生活在人民之中。”契訶夫身體力行，哪怕身子虛弱，還是堅持遠赴俄國流放政治犯的薩哈林島，以所見所聞，寫下后來被沙皇列為禁書的紀實作品《薩哈林旅行記》。

在寒冷的薩哈林島上，契訶夫每天早上5點起床。起床后，他抓緊時間四處找人做訪問，并全程受到一個帶槍的看守人員的監視。最終，他成功記錄了近1萬名島上囚犯與窮人的生活狀況，如果那樣的狀態還能稱得上是“生活”的話。

從薩哈林島回來后，契訶夫說：“我已經進過地獄，薩哈林島就是這樣的地獄。”這次地獄之行，據說令契訶夫染上了到死也沒能痊愈的肺病，但也啟發了他對生命意義的思考，并在此后寫下多部哲學性的傳世之作，例如小說《第六病室》。這也說明：哪怕人在地獄，也可以見到生命的意義。

（心香一瓣摘自中信出版集團《昨天喝了河豚湯》一書）