陶醉于鄉村寫作

王躍文

我之所以喜歡創作鄉土小說，除了喜歡作品中展示的自然散淡的生活狀態，以及鄉村人物身上的質樸人生，寫作本身的過程也是令人陶醉的。

我寫這些小說的時候，自然而然地就把自己置身于家鄉的地域文化背景之下。筆下人物的習性和形象，盡是我熟識的，他們都是家鄉的風俗風情和山水陽光陶冶出來的。鄉村人物語言是那么有意味，他們有自己的語匯，有自己的修辭，有自己的幽默。我還發現一個有趣的現象：某些很土的鄉村方言也可以在標準漢語里找到讀音和意思吻合的字。我并不認為嚴格地使用方言才是好的鄉村小說，方言文學化的解決方案有很多種，不少經典作家給我們提供了好經驗。比如周立波對東北方言和湖南方言的處理都到了百煉鋼成繞指柔的地步。我使用民間語言寫作，學到的不僅僅是老百姓的詞匯、修辭，還有家鄉人物的神態、腔調，以及他們的思維方式、生活態度等等，這些都通過他們的語言活生生逼到眼前來。我寫不同題材的小說，語言呈現出不同的風格。不同的小說語言，構成不同的文學世界。

鄉村老百姓的思維方式，讀書人倘不熟悉，無論如何想象不出來。他們的處世方式、世界觀，也是作家無法虛構的。我在《漫水》里寫到鄉下老人對待生死的通達，均是古風。村上有人老了，村里人不會講什么節哀之類的套話，只會實實在在地安慰喪家：“莫難過，人都有一回的！”鄉村人對待生死，如同對待四季，如同對待花開花落，多持一種平和心態。他們談到別人的死，言語和表情都是非常平淡的，有時甚至會把死亡當成笑談。鄉村人進入暮年，會早早地預備好自己的后事。我從記事時候開始，就知道堂屋角落里放著一副棺材，那是奶奶年紀輕輕就為自己備下的。隔一段時間，奶奶就要把蓋在棺材上的破蓑衣拿開，像對待寶貝樣地抹一遍。我常聽奶奶同人談論自己的死，就像談論與己無關的事情。鄉下人對待死亡的豁達，就是鄉村人與生俱來的生死觀，世代相因，無須教化。鄉村的人死了，沒有人會考慮喪事的規格，盡管有的人家奢華，有的人家簡樸，但一律莊嚴肅穆。古人講的“死生亦大”，鄉下人都明白。

我寫完《漫水》，通宵沒有合眼。小說結尾寫到慧娘娘的靈棺被火紅的飛龍架著抬上太平垴，慢慢地就像升到天上去。寫到這里，我眼里充滿淚水。一個鄉村農婦的一生，讓我生出許多難以言說的感慨。余公公、慧娘娘，他們是極其普通的鄉村人，活得真實、自適、仁愛。他們終生匍匐大地辛勤勞作，而回到大地時卻是那么莊嚴。他們都是我熟悉、熱愛的鄉親，我小時候見到過的鄉親就是這樣的人。我奶奶，我媽媽，她們身上都有傳統鄉村婦女的智慧和賢惠。我父親，我叔伯，他們身上都有傳統鄉村男人的善良、勤勞和聰明。鄉村人呼吸著鄉野氣息，不管風云如何變幻，他們心里都有自己的一桿秤，只認天底下堂堂正正的大道理。