膽小的父親

文 崔向珍

蒲扇、樹蔭、流動的溪水，曾經是我們這些鄉村孩子躲避酷暑的標配。沒有通電的小村子，白花花的日頭曬得地面滾燙，一陣一陣的熱風吹得人頭暈心慌。

小小的村子里好不容易盼來個賣冰棍的，兩分錢一根，我們頂著烈日，滿頭大汗眼巴巴瞅著，聽叫賣的聲音由遠及近再由近及遠。日子過得捉襟見肘，哪有錢買冰棍吃呢。吃不起冰棍洗個澡總行的，野地里有很多大坑，夏天雨水多，那么多水坑連成一片，村子里的孩子三五成群結伴而行，大家泡在水坑里不愿意出來，愜意得很。

但是膽小的父親怕我們溺水，嚴正聲明誰都不許去水坑里洗澡，除非他有空帶我們一起去。盡管每一次父親都會帶我們去村子西邊那個最淺的大坑，但我們還是玩得很開心。父親沒有時間陪伴我們的時候，就去水庫挑一擔水回家，滿滿的兩大鐵皮水桶，放在日頭下曬透了。夕陽西下的時候，父親就命令我們穿著小褲衩站成一排，像一朵朵剛綻開的向日葵似的。他用水瓢舀水給我們淋浴，我們洗完后會爬上大炕，睡得昏天黑地。

童年的鄉村物質匱乏，精神也貧瘠，除了幾本讀了幾百遍的小人書外沒有什么課外書可讀。最盼望電影放映員來放一場電影，在學校的大操場上，當老師的父親會帶著我們早早地打開教室門，給放映員準備好桌子和凳子。我們也可以占個好地方，坐在父親的周圍。但是這過節一樣的日子畢竟很少，于是村子里的同伴們就經常結伴去鄰村看電影。可我膽小的父親怎么都不放心，依舊不允許我們擅自去外村看電影。

記得那一次，畢家咀村放《孫悟空三打白骨精》的電影，我心里那個著急勁就別提了，百爪撓心似的，吃飯也不香。父親只好放下要批改的作業，帶我去看電影。那天的月亮很大很圓，灑在地上明晃晃的。父親牽著我的小手，一大一小兩個黑色的影子一路前行，路邊的蟋蟀叫得十分動聽。

我讀初中一年級下半年時，住在村西邊的三個同學先后輟學。晚自習下課后，從村東到村西，我只能一個人走夜路回家。好在村子小，再加上路熟，我也不怎么害怕，出了家門飛快地跑幾分鐘就能和村東的幾個同學會合了。但是父親不放心，每次上學都要把我送到村子東邊，放學后再把我接回家。直到一個住在村子中間的高年級同學主動和我結伴上學，父親才真正放下心來，不再接送我了。

17歲那年過完了春節我要返城，父親不放心我獨自在濟南火車站等候大半夜的火車，硬是陪我一路顛簸到了濟南。那天晚上候車室的旅客不算多，父親要我躺在長椅上睡了一覺，他強忍著困倦，坐在我的身邊看著我。天快亮的時候，買了站臺票的父親送我上了火車，找好座位后，絮絮叨叨地叮囑了好幾遍，直到車快要開動了，他才三步并作兩步地跑了下去。火車緩緩向前，父親的身影越來越遠，模糊的視線里我只看見他的一雙大手一直在不停地揮動。

如今我的老父親都80多歲了，膽子卻還是一如既往的小。我們出門時，他總是一遍又一遍地叮囑，開車別走神別接電話，別去人多的地方湊熱鬧……聽到父親的這些話，我只在心里稍稍抵觸一下，嘴上還是忙不迭地答應著：“知道了！不會的！”