《憤怒的葡萄》：原野上的苦難遷徙

文 千劍

作者：[美]約翰·斯坦貝克譯者：胡仲持

出版單位：上海譯文出版社

出版時間：2018年1月

定價：40.00元

葡萄，象征豐收與甜蜜，怎么會“憤怒”呢？約翰·斯坦貝克給出了答案。

作者在小說開篇，以散文化筆調(diào)寫俄克拉荷馬州美麗的紅色原野，接著筆鋒陡轉(zhuǎn)，寫到那無垠的原野上，有一種“眼淚不足以象征的悲哀”，玉米地、葡萄園、棉花莊園，都成了“無處投訴的罪行”，潛藏著“一種巨大的失敗”。

這是上世紀(jì)30年代的美國。經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，企業(yè)倒閉，工人失業(yè)，農(nóng)民的命運尤其悲慘。作者以湯姆·喬德一家的顛沛流離為主線，真實再現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)恐慌時期美國農(nóng)民的悲苦與無奈、覺醒與抗?fàn)帲羁探衣顿Y本主義制度對底層人民的無情掠奪。

湯姆·喬德一家原本在俄克拉荷馬經(jīng)營著一個小農(nóng)莊。豈料大財團(tuán)和當(dāng)?shù)卣现\，逼迫他家交出土地。他們不得不變賣財產(chǎn)，一家12口人開著一輛破車，踏上茫茫征程。聽說西部有大量葡萄園招工，他們滿懷希望前往那里尋找生機(jī)。

從俄克拉荷馬平原到加利福尼亞河谷，他們看到了大量逃荒的破產(chǎn)者和農(nóng)民。途中，喬德的爺爺奶奶相繼死去，他的一個弟弟無法忍受朝不保夕的生活，半路失蹤。喬德曾過失殺人，是個“假釋犯”。一路上，一家人要應(yīng)對警察的盤查和大莊園主的驅(qū)趕，只能露宿野地，靠干糧勉強(qiáng)度日。

當(dāng)他們歷盡艱辛來到加利福尼亞，卻發(fā)現(xiàn)這里的美麗春天并不屬于窮苦人，銀行和大公司控制著土地。大量逃荒農(nóng)民涌入，導(dǎo)致這里勞動力嚴(yán)重過剩。一個人扛的東西，有五雙手伸出來接；一個人吃的東西，有五個人張開嘴來吃。農(nóng)場主惡意壓低工價，逃荒者要么忍氣吞聲出賣勞力，要么餓死。

實際上，農(nóng)民們的愿望非常簡單：讓老婆孩子有點肉和土豆吃。但銀行和大公司只在意利潤最大化，那些大公司把本該用來付工資的錢用于購買槍械，雇傭特務(wù)和密探，訓(xùn)練打手，抓捕反抗者。

與喬德同行的牧師凱西，勇敢站出來為農(nóng)民說話，結(jié)果被警察槍殺。喬德一怒之下，打死了警察。但他們的境遇沒有絲毫改變，因為他們面對的，不是某個警察、某個農(nóng)場主，而是一堵不容逾越的既得利益之墻，是一種無法打破的“共謀的沉默”，是壟斷與剝削構(gòu)筑的制度堅冰。

喬德說：“有一種比惡魔還要兇惡的東西抓住了這個國家。”這個兇惡的東西，天生就有“把貧窮當(dāng)成生意”的本能，它附在農(nóng)民和破產(chǎn)者身上，貪婪地賺取“可靠的利潤”。它摧毀了人們對金色原野、遼闊河谷的美好想象，讓腐爛的氣息彌漫大地，讓清香的氣味成為“喬德們”的苦難。

“無論怎么干，還是吃不飽”，這就是大蕭條時期美國無產(chǎn)者的寫照。斯坦貝克用美景與悲慘敘事的對比，帶給我們強(qiáng)烈震撼。一邊是迷人的風(fēng)景，一邊是“憤怒的葡萄”，中間橫亙著壓迫與不公。

然而，“只要恐懼能變成憤怒，那就永遠(yuǎn)不會泄氣”。近百年過去，“憤怒的葡萄”是否依然充塞著“喬德們”的心靈？讓加州的河谷作答吧。