老木匠和他的木頭們

● 陳曉霞

壽光城南的老木匠其貌不揚，卻會識別和改造木頭。這是一門了不起的手藝。無論一個人還是一棵樹，都需要有個伯樂點撥。從這個角度說，老木匠就是木頭們的伯樂。想想吧，一院子木料，出身不同，質地各異，外行人完全無從下手，老木匠經過分門別類，鋸割拼接，木頭們搖身一變成了風骨峭峻的家具。它們被擺進客廳，安到書房，居室一下有了神采——或古典或現代，或簡約或深沉，這全靠老木匠的一雙巧手和一顆愛木頭的心。

五年前搬遷新居，我從老木匠那里定制了全套家具。因為樣數較多，老木匠親自帶領一支隊伍送貨上門。每樣家具都被包裹得嚴嚴實實，它們被幾個年輕人一路呵護著搬下車，上樓，進屋，在最佳位置上安頓下來。老木匠小心翼翼揭去包裝，帶著炫耀的表情邀我欣賞這些家具。它們高貴地沉默著，姿態端莊，仿佛從來不曾有過在山野中風吹日曬的歷史。

但我卻記得它們原來的模樣。當時這些木材有的擺在老木匠的院子里，有的堆在庫房中。它們中的絕大多數帶著東南亞和北美的遙遠氣息，有越南花梨、緬甸雞翅、北美黑胡桃等美麗的名字。雜亂無章的庫房并不比山野好多少，但木頭們心甘情愿在這里待下去，在一地木屑和聲聲犬吠中，耐心等待著命運的轉折。

現在，它們終于在老木匠的手里脫胎換骨。以端莊高雅的中式面孔開始另一種生活。它們將忘掉自己的名字，忘掉故鄉，在居室里重新生長。生長由外而內，不是開枝散葉、開花結果，而是將時間、溫度和人間氣息慢慢滲透進木質里去，和墻壁、地板長成一體，長成家的一部分，由陌生變得熟稔，由鮮亮變得穩重，由無足輕重變得不可或缺。

如果和這個家緣分夠深，這種生長還可能持續幾十年、一百年，甚至更久。到最后，它就不僅僅是一塊木板，一件家具，而是一段五味雜陳的家史。對一棵樹來說，這真是最理想的生長方式了。

不過這個過程并非一帆風順。前段時間，靠窗的那件沙發忽然出現了一道裂縫。為了阻止木頭繼續開裂，我自作主張擦拭了一些食用油。然而，裂縫越來越長，我不得不把老木匠請到家里。他一進門就撲向那些家具，先看顏色，再看光澤，好像看他寄養在我這里的女兒有沒有被我餓得脫相。還好，他對我的養護總體是滿意的。但得知我竟然對家具使用了食用油，他痛心疾首，“瞎搞！為什么不早告訴我？這得用木蠟油啊！”最后他決定抬走這件沙發，帶回去重新調養。目送他走出大門，我一下想起了他帶我看木頭的那一天。那天，他熱情晃動著手指，對著一屋子木頭如數家珍。當時我想，這真是一個狂傲的木匠。如果把一屋子木材還原成大樹，我們該是站在遮天蔽日的森林里，可他卻要毫無商量地推倒大樹，讓它們從頭再來。

而五年之后的此刻，老木匠又一次做出決定，他要讓一張沙發從頭再來。