黃沙與藍(lán)天：“敦煌的女兒”常沙娜

● 陳柏清

2022年全國兩會(huì)的召開，讓人民大會(huì)堂再次匯聚來自全中國的目光。而這座莊重偉岸的東方會(huì)堂，本身也是歷史的見證者。走進(jìn)人民大會(huì)堂宴會(huì)廳抬頭仰望，具有敦煌藝術(shù)特色的彩色藻井圖案與炫目燈光相映，傳統(tǒng)美韻似在悠悠流轉(zhuǎn)……

2019年的夏天，清華大學(xué)藝術(shù)博物館的“花開敦煌”展上，一位紅色衣裙、滿頭銀發(fā)、眼神清澈的老人正在眾人簇?fù)碇沦┵┒劇Ｎ饔螯S沙、雪山戈壁，奇妙的敦煌在她的講述中款款而至。這位老人就是新中國第一代工藝美術(shù)大師、著名藝術(shù)設(shè)計(jì)教育家常沙娜。

她將敦煌藝術(shù)帶到世人面前，融入一項(xiàng)項(xiàng)重大設(shè)計(jì)，新中國首款“國禮”絲巾、人民大會(huì)堂工程建筑裝飾設(shè)計(jì)……而此刻的常沙娜眼含熱淚，在留言板上深情寫下給被譽(yù)為“敦煌保護(hù)神”的父親常書鴻的話：“我終生聽著您的教導(dǎo)要弘揚(yáng)滲透敦煌的文化藝術(shù)！”

敦煌大漠婀娜花

1931年3月，留法畫家常書鴻的女兒出生，欣喜的他以流經(jīng)里昂的一條河流之名，“Saone”，作為女兒的名字，沙娜。

沙娜一家住在巴黎第14區(qū)48號(hào)，那兒“有長(zhǎng)長(zhǎng)的陽臺(tái)，裝飾著很好看花紋的護(hù)欄”，知名藝術(shù)家王臨乙、呂斯百、唐一禾都是家里常客，沙娜在那里度過了幸福無憂的童年時(shí)光。

1935年，在塞納河邊散步的常書鴻，在一個(gè)舊書攤上“邂逅”了伯希和的《敦煌圖錄》，他被書中精美絕倫的敦煌藝術(shù)深深震撼，又因祖國燦爛悠久的文化珍品被掠奪而心痛自責(zé)。那時(shí)，常書鴻在巴黎被譽(yù)為“前途無量的后起之秀”，但他毅然放棄法國的優(yōu)渥生活和大好前途，于1943年，作為“國立敦煌藝術(shù)研究所籌委會(huì)副主任”奔赴敦煌，開始了對(duì)敦煌的一生守護(hù)。之后，沙娜和弟弟跟著母親陳芝秀，穿過滾滾黃沙，也前往了敦煌。

“我永遠(yuǎn)忘不了第一次到敦煌的畫面，顛簸了好幾個(gè)月才到，當(dāng)天已經(jīng)是深夜，大家肚子都餓了，但沒什么吃的。”這是常沙娜在敦煌的第一個(gè)夜晚、第一餐飯。每人面前一碗面，桌子中間是一碗鹽，一瓶醋，而筷子，是從河灘紅柳樹上折來的樹枝。他們只能住在破廟里，桌椅床都由土堆成，沒有電，沒有任何取暖設(shè)備，最近的村莊在幾十里外。

艱苦的不止是生活環(huán)境。由于長(zhǎng)久無人修繕維護(hù)，當(dāng)時(shí)莫高窟里的許多洞窟都已坍塌，棧道也幾乎全部毀損。起初沒有梯子，沒有照明，常書鴻和同事用吊繩將自身吊入洞內(nèi)，懸在半空中一點(diǎn)點(diǎn)描摹壁畫；在臨摹穹頂?shù)谋诋嫊r(shí)，頭和身子只能折成直角；遇到陽光照不到的角落，就用白紙將光亮反射進(jìn)來，繼續(xù)工作。

在這奇跡與苦難并存的地方，常沙娜卻感受到了寶貴的滋養(yǎng)。12歲的她隨大人們?cè)诙鼗褪邇?nèi)臨摹壁畫，描稿、勾線、著色、渲染……常書鴻要求她從完全忠于原作的臨摹入手，一個(gè)洞窟一個(gè)洞窟地畫，在這過程中準(zhǔn)確把握歷代壁畫的時(shí)代風(fēng)格。一天下來，手腕腫脹、雙腿麻木，但是常沙娜喜歡，不肯休息。彩塑的佛陀、慈眉善目的菩薩、鮮活的藻井圖案……滿目莊嚴(yán)、蓮花圣潔、天衣飛揚(yáng)，沙娜畫得如醉如癡。

少年常沙娜展露出過人的藝術(shù)才華，她面對(duì)著壁畫上那些舒展的線條、絢爛的色彩，心弦震顫。“置身敦煌這座藝術(shù)宮殿里，我在浩瀚的傳統(tǒng)藝術(shù)的海洋中盡情地遨游。”在這荒涼之地，一株小花卻在扎根成長(zhǎng)。常沙娜讀著父親布置的中外古典名著，跟著董希文和蘇瑩輝學(xué)習(xí)中西美術(shù)史，跟著邵芳學(xué)習(xí)工筆重彩。漸漸地，她立下了與父親相同的志向：保護(hù)敦煌藝術(shù)，守護(hù)這一方千年凈土。

如果說常書鴻通過藝術(shù)家的視角講述了令世人崇敬的敦煌故事，那么常沙娜則通過對(duì)圖案裝飾元素的解析，讓人能更加直觀地認(rèn)識(shí)敦煌石窟蘊(yùn)含的智慧。他們的藝術(shù)作品各具風(fēng)格，卻共同延續(xù)了那片神奇土地的藝術(shù)神韻。

敦煌藝術(shù)心頭雪

1946年，常沙娜和父親在蘭州一起舉辦了畫展。當(dāng)時(shí)在甘肅任教的美國學(xué)者葉麗華看了這次畫展，深受震動(dòng)，資助常沙娜前往美國波士頓美術(shù)博物院美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫。1950年，因?yàn)榭姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，常沙娜毅然中斷學(xué)業(yè)，回到祖國。

那時(shí)，父親常書鴻應(yīng)周恩來總理的囑托，正在北京籌備敦煌文物展，19歲的常沙娜一回到祖國就立刻加入其中。也正是這次展覽，使林徽因、梁思成夫婦見識(shí)到了沙娜的才華。1951年，林徽因特邀常沙娜進(jìn)入清華大學(xué)營建系，擔(dān)任她的助教。“我學(xué)業(yè)都沒完成，就要先當(dāng)老師，覺得不可思議！”驚喜之中，常沙娜走上了藝術(shù)設(shè)計(jì)的道路。

千年文化瑰寶的藝術(shù)啟迪，讓年輕的沙娜有獨(dú)到藝術(shù)感悟與豐厚靈感源泉。林徽因希望她把敦煌傳統(tǒng)藝術(shù)運(yùn)用于現(xiàn)代生活，為此，常沙娜反復(fù)研究敦煌壁畫和石窟建筑特色，形成了獨(dú)特的設(shè)計(jì)風(fēng)格。1952年，亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議在北京召開，常沙娜借用敦煌隋代石窟藻井圖案設(shè)計(jì)了一款絲巾，她又將潔白的鴿子嵌進(jìn)古老的東方圖案里，頓時(shí)靈氣四溢。這塊絲巾被舞蹈家烏蘭諾娃譽(yù)為“新中國最漂亮的禮物”。

1958年，向新中國建國10周年獻(xiàn)禮的“十大建筑”工程正處籌建中，常沙娜被分到人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)組。她負(fù)責(zé)外墻琉璃花板、須彌座的石雕花飾、宴會(huì)廳的天棚、彩畫和門楣的裝飾設(shè)計(jì)。

接下設(shè)計(jì)宴會(huì)廳天棚裝飾的任務(wù)之初，沙娜面對(duì)這樣重大的工程，倍感壓力。繪了無數(shù)張草圖，她仍然沒有找到感覺。這時(shí)，周總理親自召開會(huì)議，指示大家：“要借鑒民族傳統(tǒng)，要探索新中國建筑藝術(shù)的新形式和新內(nèi)容，古為今用，洋為中用。”

年少時(shí)在敦煌的記憶突然涌入常沙娜的腦際，那些美妙的圖案給了她無限靈感，常沙娜在大廳的天棚中央設(shè)計(jì)了一朵具有唐代風(fēng)格的圓形浮雕大花。最初，她一門心思在天棚的裝飾性上下功夫，但北京市建筑設(shè)計(jì)院總工程師張鎛卻指出“只搞花瓣、花蕊不行”，要把這些設(shè)計(jì)跟通風(fēng)、照明結(jié)合起來。

▲ 2019年，“花開敦煌”常書鴻、常沙娜父女作品展在蘭州展出

▲ 常沙娜（右一）出席“中華瑰寶——中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和工藝美術(shù)展”

“藝術(shù)設(shè)計(jì)絕非紙上談兵，必須將藝術(shù)形式同材料、工藝、功能相結(jié)合。”意識(shí)到這點(diǎn)的常沙娜，不斷請(qǐng)教施工人員，最終巧妙地把照明、通風(fēng)與裝飾結(jié)合起來。等到1959年國慶前夕，當(dāng)所有的照明設(shè)備一齊通電，金碧輝煌的宴會(huì)廳神話般亮相。瞬間的震驚過后，人群中發(fā)出雷鳴般的掌聲……半個(gè)多世紀(jì)后，這些設(shè)計(jì)仍然散發(fā)耀眼的藝術(shù)光芒。

“民族的、科學(xué)的、大眾的。”常沙娜說，“十大建筑”工程項(xiàng)目給了新中國的設(shè)計(jì)師們大展才華的舞臺(tái)，也讓她堅(jiān)定了成長(zhǎng)中的信念和原則。民族文化宮、首都劇場(chǎng)等的裝飾設(shè)計(jì)，中國共青團(tuán)團(tuán)徽設(shè)計(jì)……她不斷為了國家點(diǎn)亮靈感。

1997年，時(shí)任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的常沙娜主持設(shè)計(jì)的“永遠(yuǎn)盛開的紫荊花”方案，在63個(gè)方案中脫穎而出，被選為中央政府贈(zèng)送給香港特區(qū)的禮品雕塑工程。最終，色彩明亮的“紫荊花”以“含苞待放”之姿出現(xiàn)在維多利亞港的岸線上，與莊嚴(yán)的五星紅旗、絢麗的香港區(qū)旗交相輝映。和常沙娜的其他作品一樣，這朵“紫荊花”也孕育于中華傳統(tǒng)文化的沃土。

“生命不息，跋涉不止”

常沙娜不曾停下腳步，她常說：“要爭(zhēng)分奪秒地投入到創(chuàng)作中去。”

她繼續(xù)為人民大會(huì)堂很多地方做修補(bǔ)和局部更新設(shè)計(jì)，覺得“這是一個(gè)設(shè)計(jì)師應(yīng)該具備的職業(yè)素養(yǎng)”。近三四十年的時(shí)間里，她投身藝術(shù)教學(xué)和研究，并編著出版了《敦煌歷代服飾圖案》《常沙娜花卉集》《中國敦煌歷代裝飾圖案》等“中國現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計(jì)不可缺少的教科書”。2019年，已經(jīng)88歲的常沙娜，仍堅(jiān)持帶研究生奔赴敦煌學(xué)習(xí)。

她說：“人們稱我為永遠(yuǎn)的敦煌少女，回顧我這輩子的成果，圖案教學(xué)也好，設(shè)計(jì)也好，和敦煌藝術(shù)的精神是分不開的。”對(duì)常沙娜而言，敦煌藝術(shù)既是她的藝術(shù)源流，也是她取之不盡用之不竭的靈感寶庫。敦煌元素在她緊貼時(shí)代和國家發(fā)展的設(shè)計(jì)中煥發(fā)新的生機(jī)，成為滋養(yǎng)民族與時(shí)代文化藝術(shù)的肥沃綠洲。

如今，常沙娜最關(guān)心的就是如何保護(hù)和傳承傳統(tǒng)文化：“中華民族的優(yōu)秀遺產(chǎn)和寶貴財(cái)富，一定要好好繼承。”她一直銘記著父親給她寫的信：“沙娜，不要忘記你是敦煌人！”

雖然已至鮐背之年，常沙娜依然為了與敦煌相關(guān)的展會(huì)、講座和宣傳而忙碌著。2014年，她首次舉辦了自己的個(gè)展，此后幾年，展覽在多地巡回舉辦，她要竭盡所能去傳播和弘揚(yáng)敦煌藝術(shù)，讓更多人看到敦煌的瑰麗之光。她誠摯地說：“不要說我老了，我走不動(dòng)了，我不干了。老牛自知黃昏晚，不待揚(yáng)鞭自奮蹄。我能干多少就干多少。”

2021年，中國設(shè)計(jì)界設(shè)立了一個(gè)非常特殊的獎(jiǎng)項(xiàng)——“常沙娜設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”，旨在鼓勵(lì)更多的藝術(shù)設(shè)計(jì)者、文化推廣者讓中華文化和民族特色藝術(shù)融入當(dāng)下的生活美學(xué)，伸向更廣闊的未來。

今天，常沙娜最感愜意的事仍是打開書房的窗戶，攤開紙筆，一邊聽著音樂，一邊作畫。敦煌之美隨著常沙娜手中的畫筆被帶出沙漠，一朵朵盛開在世人眼前。

她想起年少時(shí)曾問過父親的問題：“這么苦是為了什么？”父親的回答猶在她的耳邊：“為了保護(hù)好這些沉睡了千余年的瑰寶，不讓伯希和之輩在莫高窟肆意掠奪的悲劇重演。”她的心靈時(shí)刻行走在父親開辟的道路上，在廣袤的大漠里，“生命不息，跋涉不止”。