一千個節日，一千種過法

有的人追念往昔，有的人沉迷新潮；有的人過盡千帆皆不是，有的人回頭一望終是夢；有的人在異鄉翹首以盼，有的人卻對身邊人視若無睹。一千個節日，有一千種過法，其中或許能找到你的影子。

以前的年味兒

陳曉霞 國企職工

以前的日子和現在比當然是寡淡的，可寡淡有寡淡的好處，底子干凈，像一碗清水，任何一點色香味加進去，都是新鮮的刺激和驚喜。臨近春節，如果再來一場漫天大雪，把草屋陋巷厚厚裹在一派素凈里，那就更好了，這樣，到了除夕，家家戶戶鮮紅的對聯一貼，世界立時就鮮亮了，喜慶了，神奇了，處處透著一股子歡欣，處處都那么喜氣洋洋。小孩子們被突然漂亮起來的世界弄糊涂了，相互交換著興奮的眼神，感覺喜事臨近，卻又不明所以，只好沒頭沒腦地滿巷子亂竄，好像只有盡情撒歡兒，才能讓心里的高興有個去處。

大人們當然是不屑于亂跑的，他們有更重要的事情要做。

比如男人們要備鞭炮，掛燈籠，去墓地為過世的親人送年食。忽然多出來的事務讓他們看上去煞有介事，但很快就會有人暴露出自己的魯莽。因為送年食要放鞭炮，一些人的衣服上就會不出所料地多出幾個狼狽的窟窿，被女人譏諷和取笑。

主婦們則忙著和面剁餡包餃子，為年夜飯的最后一道吃食做準備。家家戶戶的菜板被剁得震天響，每一面菜板后面幾乎都站著一個辛勞的女人。十幾天前，她們還在為春節的到來忙亂焦慮，此時卻顯然已經成竹在胸。新蒸的饅頭已收入大缸，焦香的藕盒也進了茅囤，盆里有肉凍，罐里有雞湯，門窗煥然一新，鍋灶熱氣騰騰，一個祥和圓滿的春節在她們的努力下已經呼之欲出。這個時候，無論刀刃從肉凍上劃過，還是餃子在沸水里翻滾，她們聽到的都是明朗的歡笑。也許有人還會忙里偷閑看一眼自己手剪的窗花，它們貼在每一面玻璃上，紅艷艷、喜洋洋，像一個高度肯定的年終評語，叫人看著既舒心又踏實。

黑夜是春節最好的道具，所有歲月的暗示、隱秘的盼望，只有天色黑透才會到來。家里所有的燈都奢侈地亮起來，連門前的積雪也被燈籠映得通紅，巷子里彌漫著新鮮紙墨的氣息。這些燈光和氣息，連同廚房里的騰騰熱氣混雜在一起，不斷膨大、發酵，漸漸變成了一種盛大的情懷。它沁入肺腑，讓人莫名地感激、感動、感懷，沒來由地想到父母、天地、神祇和護佑。毫無疑問，這是一年中最美好的夜晚，風輕輕晃動著燈籠，門楣上的“過門錢”唰啦唰啦地翻卷著，樹的影子在地上晃來晃去，一切都在暗夜里有了靈性。人們就在這萬物靈動的時刻，擺上供桌，點燃香燭，舉家禮拜，虔誠感謝天地的賜予，祈求來年物阜人安。

拜年當然也要趁著天黑，黑夜可以掩護一些靈魂悄然跟隨。誰也不知道他們是誰，但他們被默許在黑暗里存在，這是他們與人間多年的默契。拜年通常先是自家出動，然后叔伯幾家集合在一起，再后來整個家族的后生結成長長的拜年隊伍。對小孩子來說，隊伍集結的過程，也是他們對家族從頭認識的過程。他們走在隊伍尾巴上，一下就看清了父親、祖父、太祖都在世上留下了什么，同時也知道了自己的使命。拜年的時候，除了會收獲花生糖塊，他們的口袋里還會被塞進幾張壓歲錢，五毛或著兩塊，是大家族中的爺爺、伯伯或其他長輩慈祥的贈予。錢不在多，是一種認定，說明小小孩童已在家族根脈上有了自己的位置，將來光大門楣的重任也有他們的一份。

以前的日子和現在比當然是寡淡的，可寡淡有寡淡的好處。三百六十多天的平淡鋪墊，最終讓春節這一天光彩奪目，不同凡響。那些燈、春聯、鞭炮、歡叫、問候、感恩、叩頭、禮拜，還有淡淡光暈下獨自享受的片刻感動，都從此色彩鮮明地印在生命深處，任憑風吹浪打，終生不忘。不像現在，夜總是亮著，胃總是飽著，人們嚷著放松、休息，卻再也不愿站在屋檐下，聽一聽歲月的吟唱，聞一聞大鍋掀開時熱氣騰騰的年夜的味道。

我在海外“就地過年”

李林 海外工作者

中國的春節期間，是赤道幾內亞一年中最熱的幾天，我穿著短袖在宿舍貼著“福”字的大門前，留下了一張新年的照片。

這是我在非洲過的第六個春節。

從2011年至今，我一直在國內與非洲兩頭跑。我們單位在北京，經常承擔的是海外的項目。由于妻子是四川人，在重慶工作，我又常年在海外工作，所以我們就索性把家安在了重慶。

我的老家在河北，今年過年，妻子和孩子在重慶過年，我的父母則跟著我姐姐在廣東深圳過年，只有我留守在赤道幾內亞，我們相當于分隔三地過年。

人越長大，就越明白節日的意義。自己有了孩子之后，也就更能體會到父母對孩子的牽掛，也割舍不下對孩子的思念，而這份思念到了春節總會更加強烈一些。

我們單位主要負責的是海外的項目，所以單位近八成員工都有過海外工作的經歷。剛開始的幾年我們是一年一休，之后基本是半年一休。后來，新冠肺炎疫情打亂了我們工作生活的常態，為了減少疫情傳播，許多員工響應“非必要不回國”，沒有選擇休假回國探親，而是繼續堅守自己的崗位。

大家都是遠離故土的人，所以我們單位也組織了一些活動，像看春晚、聚餐吃餃子、文藝表演之類，以緩解大家的思鄉之情。大年夜，我和家人們進行了視頻通話，給父母“云拜年”。盡管遠隔萬里，但這個本應闔家團聚的節日，還是將我們的心連在了一起。

我新年最大的愿望，就是全球疫情能夠快些結束，讓我們的工作與生活恢復正常。在特殊時期，“堅守”海外是我們對家人和祖國的一種奉獻，需要我們默默堅持。

“淘寶式過年”：人未歸，禮先到

小孫 “95后”淘寶用戶

今年，我選擇就地過年，但沒忘了給人在老家的媽媽從淘寶上買一份心意滿滿的年貨。這是一份特別的年貨—— 假發！

在我看來，父母這一輩的人很少會主動告訴身邊人或是小輩，自己的頭發白了不好看、頭發越來越少了。

媽媽在我心目中，無論是什么年紀，都是大美人，我很想讓她永遠美美的。媽媽喜歡跳廣場舞，所以我特意給她挑了一頂動感時尚款的假發。一頂假發還不夠，我還挑了不夸張的出門買菜款，以及“鴻運當頭”的打麻將款。

看著媽媽發在好友圈的照片，我的心里暖暖的，幾頂假發成了兩代人最暖心的年貨禮物，希望她能感受到我的心意。

傳遞愛意，最常用的方式之一就是送禮。如今想要守住“年味兒”，除了給家人打個視頻電話，發個電子紅包，網購一些符合家人心意、充滿“年味兒”的年貨禮品寄送回家，或許會讓“淘寶式過年”的儀式感更為豐盈，也能讓我們的愛意傳達得更加真切。

有人選擇送表兄弟醬油，寓意新的一年“不打醬油”；有人送外甥一盒用游戲機外盒包裝好的輔導書，為的是大家都能擁有“同樣的童年”。

雖然不打算返鄉，但我早早就在淘寶打年貨寄回家，給親朋好友們送上“淘寶式拜年”，算是正兒八經的“過年氛圍組”！

對于許多早已習慣大城市生活的年輕人來說，春節返鄉不一定是關于交杯換盞的歡樂，更可能是接受七大姑八大姨的漫長“拷問”。于是，不少年輕人也開始發明新型過年方式，例如：春節不再回家，而是與自己的小家庭或者與自己的親密朋友一起“旅行過年”；看春晚的時候，身邊的家人也不是一直在嗑瓜子剝橘子了，而是在手機里面搶紅包，與異地的親友視頻連線。

借助網絡方式過年已經成為人們過年的一種常態。以前我們更多地把網絡當做一種購物渠道，現在它將越來越具有社交功能。我們說的節日氛圍，以前年貨都要親自提到對方家里去，而現在疫情沒有徹底結束，人們要選擇合適的方式過年，這種方式越來越多的是線上的方式。

假期在變，我也在變

文月 退休公務員

我生在“三年困難時期”結束后的第一年，少年的記憶里缺吃少穿，只有過年時才能吃包子、餃子，穿新衣服。一進臘月，我就跟在祖母屁股后面追著問：“奶奶，什么時候過年？”祖母總是笑著說：“小孩小孩你別饞，過了臘八就過年。”

那時候的心情是急切的，對過年是期盼的，總覺著年來得慢卻去得快，沒幾天的工夫就過完年了。新年仿佛是刻進人們DNA里的生物鐘，一到年關就自動開啟，全民期盼著那一天的到來。

我成家之后，正是改革開放初期，經濟雖然好點了，但還是不太寬裕。那時的我雖在城里上班，但年節還是遵從傳統回老家過年。當家才知柴米貴，春節前要準備禮品拜訪長輩，還要置辦肉魚年貨，極其有限的節余資金，要掐著指頭精打細算。老家過年興“喝羅圈酒”，從正月初五到正月十五，今天到我家，明天到你家，街坊鄰居或同事朋友輪換請客，往往是上一頓“戰場”還沒有收拾好，下一場又開始了，丈夫累，妻子也累，甚至經常因照顧客人顧不上孩子，所謂“喝死男人，累死老婆，餓死孩子”。還好，那時候過年只放三天假，我們借口要回城里上班，熬一熬也就過去了。

后來，春節法定假期延長到七天，我也人近中年，手頭寬裕了，過節的勁頭卻提不起來了。過年對我來說，是沒完沒了的人情交際，迎來送往，是數著日子要完成的任務。有幾年吃喝風濃厚，家里忙完了，我們還要到飯店應付同學、同事的吃請和請吃。為避開這繁重的應酬，我們也曾選擇旅游過年，可旅游回來后，親朋好友還是會以接風為由大開宴席。每年過年如過關，我時常感慨，同為國家法定假日，過年遠不如“五一”“十一”輕松。

再后來，我退休了，再也沒有假期的束縛，無需只在國家規定的日子里返鄉過節，回老家的頻率越來越高了。我越來越懷念老房子、老街道，想念兒時的伙伴、老師，總想回家住上幾天。尤其到了過年，回老家過年的心情更是迫切，哪怕老家只有兩間老房子，回去后，我們也要精心收拾，裝點一番。即使老家的生活條件比城里差很多，我們也更愛老家，我們會樂此不疲地出入大街小巷、大集小店，和同族的親人們一起上墳祭祖，一起熱熱鬧鬧地挨家拜年，還與長年不見的兒時伙伴一起喝酒。

少年時盼過年，青年時怕過年，中年時煩過年，老年才真正體會到過年的好。假期在變，我也在變，但不變的是無論我們走得多遠，總會回來。

“雙十一”變形記

張丹 白領

第一次參與“雙十一”是大一，那時我剛到北京讀書，宿舍其他三個人都是本地女孩，大城市出生的她們非常熱衷于談論網購。在她們的熏陶下，我第一次參與了“雙十一”大狂歡。

當時我第一次知道“雙十一”購物還要搶，11月10日晚上我還在挑要買的東西，跟室友一起守著零點付款。其實后來發現，我加在購物車里的那些東西根本就不需要搶，第二天庫存還非常足。但是我們宿舍另一個女生加在購物車里的好多東西幾秒就被人搶光了。

我買了羽絨服、圍巾、暖寶寶，還有一些化妝品。那是我的第一件羽絨服，因為我老家在云南，比較暖和，我以前冬天穿個毛衣、外面套件校服就能過冬。來北京之后，我發現北方的冬天真的好冷，11月的北京溫度已經降至個位數了，而供暖要到11月下旬才開始，所以必須要囤點過冬的衣服了，我這才咬咬牙購置了過冬“裝備”。

那一天，我花了1000多元，而當時我的生活費每月只有800元。過了兩個月拮據的生活后，我鼓起勇氣向父母申請漲到1200元。

那時候，“雙十一”打折力度很大，很多都是五折。不過，我后來聽說有些商品是先提價再打折的。我記得，那一年“雙十一”，學校東門外面停滿了快遞車，一個個包裹整整齊齊鋪在地上，跟擺攤似的。而從“雙十一”第二天開始，我幾乎每天都要去那里拿一次快遞。

現在回想起來，我覺得當時主要是在那個氛圍里，才會買那么多東西，后來差不多一半的東西都退了。今年，我研究生畢業，入職了云南當地的一家國企。月薪7000元的我已經沒了大學時的拮據，11月1日是打折活動開始的第一天，我就為購物車里一半的商品付了尾款。

但是今年“雙十一”發生了很大的變化，普遍提前20天就可以給喜歡的東西付定金了，然后還有各種復雜的跨店滿減活動。本來一開始我只想買一件大衣，但后來又買了鞋子、衛衣搭配，為了湊滿減，又買了保溫杯、防曬霜。如果加上還沒付尾款的，應該有近3000元的東西吧。

我還是感謝“雙十一”，這個日子總能讓我想起令人懷念的大學時光。

孩子們的國家公祭日

韜韜 幼兒教師

幾年前，在南京大屠殺紀念館門口發生了“一件小事”：一群兒童在遇難同胞紀念館前用鵝卵石打水漂玩鬧，兒童的家長非但沒有制止，有的還拿出手機拍照、談笑，因此引發眾怒。

要知道，館內鋪設的30萬鵝卵石子代表的是30萬遇難者的累累白骨，代表著遇難同胞的遺骸。很多網友都譴責站在一旁的家長沒有勸阻和告誡自己的孩子。也有個別網友認為，孩子小，不懂事，不要小題大做。

孩子確實還小，不適合直接接觸那段歷史中的血腥與殘酷，但不代表我們不需要讓孩子知道什么叫做“南京大屠殺死難者國家公祭日”，不代表我們不需要培養孩子的愛國意識。

國家公祭日這天，我總是會給孩子們講一個特別的故事。許多年前，一群壞人來到了我們的祖國。那是12月13日，在祖國的東邊，有一座叫南京的美麗城市被壞人占領了，30萬中國人被壞人殘忍地殺害。那時候的中國人靠自己的努力，趕走了壞人，但死去的人們，卻再也回不來了。所以為了紀念這些死去的人，在每年的12月13日，我們全國上下都會對他們表示哀悼。這一天，就是“南京大屠殺死難者國家公祭日”。每年的公祭日，我們都要用默哀、點蠟燭等形式對死去的人們表達我們的思念與敬意。

我們的孩子們出生在和平年代，他們沒有經歷戰爭的苦痛，所以他們更需要、也有責任去讓自己變得更好、更強。

我們作為教育者，需要用教育讓孩子明白現在的和平是來之不易的，是前輩們用鮮血和奮斗換來的。我們應該讓孩子明白，他們必須努力提升自己，成為讓中國不斷變強的星星之火。

當孩子們問為什么要了解這段歷史時，請告訴他們：只有真正了解歷史，才能尊重歷史，才能不讓歷史重演。我們忘不了1937年的南京，是為了更好地守護我們的祖國。

請告訴孩子們，銘記，不只是民族的悲愴，還有落后必亡的訓誡；紀念，從不為宣揚復仇的怨念，只為許下復興的心愿：吾輩當自強。哀傷藏于心，實干強我邦！