我的姑姑三毛

文 陳天慈

（節選自陳天慈著《我的姑姑三毛》，上海文藝出版社，2020年12月）

1979年，小姑短暫回臺北時，我已上小學。初見時覺得很陌生，害羞的我不敢直視她，敏感的孩子偷偷看著這位和其他家人完全不同的小姑。漸漸地小姑成了會開車帶我們到處走的玩伴。常常會遇到很多讀者看到小姑興奮地尖叫，或者叫出我和姐姐的名字呵呵地笑。看到學校里的老師對小姑的崇拜，我和姐姐才對這位平常很隨和的玩伴刮目相看—— 原來她在外人面前是個大人物，原來很多人搶著買她演講會的票，很多人以她為人生標桿學習仿效。那位每天接近中午要我們兩個小孩叫起床的大孩子，走入了我們的童年、青少年，直到如今還是我們身上的標簽和心里的印記。

我雖然沒有親身見證小姑和荷西姑丈在西班牙的相遇、雪地上的六年之約、結婚后在撒哈拉沙漠的生活，卻在她書里不忍心地讀到她的辛苦和堅強。在上世紀七八十年代的華人世界里，小姑是讀者的眼，帶讀者看世界。她開了扇窗，無意間做了先鋒，在遠方留下足跡。作為把中西文化交流滲在生活里的平凡人，她只是實實在在地過日子，卻活出當時千萬讀者想要的樣子。

前陣子圣誕期間我看了一部激動人心的動畫片《尋夢環游記》，這部動畫片擺脫那種一切都很完美、甜蜜的大主流，拍出了大膽的體裁，著實引起我的注意。電影源自墨西哥的亡靈節故事。講述了一個熱愛音樂的十二歲男孩米格不放棄夢想和親情，幫助逝去的親人找回尚在人世的親人并得到諒解的故事。

電影中提到當人世間最后一人都忘記逝世的家人，不再看他的照片，不再談論他，不再想起他，靈魂就會被關在“遺忘區”，再也無法被人記起，也永遠無法投胎。相信每個人在看這部電影時，都會想起自己逝去的親人，擔心他的現況。我雖然沒有來世今生的概念，卻在電影中看到生與死的樂觀面和現實面。

死亡是一個很多人不敢、不愿意觸碰的話題，其實是源于未知和害怕。逝去，是一種突如其來的無奈，沒得選擇只能接受，任你再不愿意，也得向上天的決定投降。活著的人不舍，逝去的人又何嘗不是？雙方怎么放下，也許永遠不會有人知道答案，只有用時間慢慢埋葬，眼不見心不想的逃避是大多數人的自救機制。

小姑走的時候是在我高三那年，心情被模擬考試燒壞，那時其他什么事都不敢想，天真地以為上了大學就一切都會好起來。1月4日那一天，回到家時家中空無一人，這很不尋常。被課業壓夠了的我和姐姐雖然感到奇怪，也為突如其來的寧靜感到放松，誰也不想理誰，各自待在客廳的一角。那是沒有手機的年代，等待是唯一的選擇。

我們無意識地開著電視當作背景音樂。正值傍晚的新聞時段，此時電視里放出小姑的照片，很大一張，她笑得很燦爛，雙手合十，微卷的頭發自在地垂下，肩上還披著她喜歡的藍綠色絲巾。我忙著背文言文課文應付明天的考試，并沒有放下語文課本，以為又是一次演講或其他活動的報道，小姑常常出現在新聞主播的口中，我們已經習以為常。此時，安裝在墻上的橘色直立型電話卻驚人地大響，“叮……叮……”我懶懶地起身，慢慢走到墻邊，就在這一秒，從新聞主播李四端先生的口中宣布了小姑的噩耗，一時間我沒有回過神來，愣住了。

三 毛

（1943年3月26日—1991年1月4日），本名陳平，祖籍浙江省舟山市定海區，出生于重慶市南岸區黃桷埡，中國臺灣當代女作家、旅行家。

“你們知道小姑的事了吧？”媽媽強忍難過，故作鎮定，說到“小姑”兩個字時還是忍不住透出哭聲。

小時候的我很內斂也比較呆，聽到李主播和媽媽同時宣布這突如其來的消息，一個高三學生真不知道應該冒出什么話。

“嗯，是真的嗎？”我停了一下，抱著一絲希望怯怯地問。

“嗯，是的，我們都在榮民總醫院。你們自己在家安排好，冰箱有吃的，自己熱一下。”

媽媽交代完就掛了電話，好像生怕再多說幾句就忍不住流淚，在孩子面前掉眼淚是母親最不想做的事。

1991年的這一天，大人們在醫院忙著，一直沒空，或者也是不知道怎么開口，所以拖到傍晚才告訴從學校回到家的我和姐姐。當天在學校的我和姐姐渾然不知，還在為搞不懂的數學和永遠睡不夠的黑眼圈悶悶不樂，后來想想那些都是生死面前的小事。

一個最親愛的家人選擇離開，大人們除了鎮定地處理后事，也只能暫時冷藏心里的悲傷，為了爺爺奶奶，也為了先一步走的小姑，回到家靜下來時才能釋放，才敢釋放，隔天早上起來又得武裝得成熟淡定，好長的一天。想想做大人真不容易，總在生活一次次毫無預警的波折中逼自己成長，誰說碰到這種失去時，大人不會軟弱和無助？忍耐是成長的標配，挫折是人生的顏料，當人離開時，這些都只是傳記里的劇情，不為人知的內心世界已經一起埋在親人的心里。

接下來那幾天，我和姐姐常常處于失去親人和玩伴的空蕩中，在學校時也感到同學和老師的關心。那天老師找了班長通知我到辦公室聊聊，我心里想不會在這種日子還要訓我那無可救藥的數學成績吧，意外的是，善良的老師只是安慰一個聯考生，并建議如何面對大考在即之時，人生中第一次失去的課題，還有媒體上的報道和家門口日夜守候的記者。我無法記起她跟我說了什么，只記得她自己也很難過，數度哽咽，因為小姑來學校演講過幾次，全校師生早已把她當自己人。我只是直挺挺地站著，不想回話，心里還是感激的。

上課鈴響時我才跑回教室，感到許多目光投在我身上。回到座位，桌上放了一堆小紙條，白色的、黃色的、粉紅色的，折成小紙鶴或簡單的對折，那個年紀的女校同學特別溫暖。那堂英文課我什么也沒聽進去，下課鈴聲一響，立刻打開紙條，同學、老師們私下里寫好安慰和關心的話，再偷偷給我，事后也沒有人再用言語多說什么。小姑替我選的學校，六年了，今天這個學校的師生們替你安慰了你的兩個侄女，她們也想念著你。