離開昨天

文 / 黃興國

2019年的暑假結(jié)束之日，也是我的退休之時(shí)。

早在2018年或許還要早，我就啟動(dòng)了從工作單位“撤退”的準(zhǔn)備工作，愈是臨近撤退的日子，內(nèi)心就愈發(fā)地感到焦慮。雜七雜八堆積在一起的東西實(shí)在太多了，以至于六十多平方米的辦公室就像是一個(gè)將要脹破了的皮囊。 某一天，學(xué)院書記到我的辦公室，見狀開玩笑說：“你看你把個(gè)工作室整得這么滿當(dāng)，都下不去個(gè)腳，要是趕上個(gè)三四級(jí)地震，樓塌不了，這些亂七八糟的東西都會(huì)把你給埋嘍。”

所以，才提前之再提前地意想去周邊踅摸一個(gè)大一點(diǎn)兒的地兒，好讓我和那些不該扔的或該扔又舍不得扔的東西有一個(gè)容身之所。最初，我差了老伴由兒子用電動(dòng)車載著到附近的村子里去尋那閑置的院子與農(nóng)舍，幾天下來，且不說饑腸轆轆，人都給曬黑了，也沒有找到合適的房子。不是太破敗難以收拾，就是過于嘈雜難以容身……只好作罷。此間，我也不曾閑著，但凡有點(diǎn)兒空就到網(wǎng)上去瀏覽房源資訊，也不斷地向朋友們打探一些空閑的廠房和倉庫之類的信息。不久，我便相中了一套三環(huán)以外離家并不太遠(yuǎn)的房子，賣房子的把它稱作“企業(yè)墅”，也就是我們通常所說的那種商住兩用的戶型，每套都在三百多平方米，所剩房源雖然都是二手的，但價(jià)格相對(duì)城里的同類型房子要?jiǎng)澦愕枚唷Ａ钊诵老驳氖敲恳惶追孔佣际且坏饺龑樱讓拥呐e架六米，二三層的舉架也有三米七八，并且每層都是沒有分割只預(yù)留了上下水口的空殼子，意思就是任你折騰，借用一位一起去看房子的藝術(shù)家朋友的話說：“這種戶型簡直就是為藝術(shù)家量身定制”。最討喜的要數(shù)寬敞的后門外面還連接著一個(gè)六十多平方米的院子——簡直了！于是，妻子儼然女主人一般，便在那個(gè)與我家還未產(chǎn)生一毛錢關(guān)系的雜草叢生的院落盤算起如何種菜如何植花，甚至還暢想著豢養(yǎng)一些家禽什么的，欲意施展一下一個(gè)學(xué)過生物學(xué)的大學(xué)生的才華……

反正也不遠(yuǎn)，開車也就是十來分鐘，一連幾天去了好幾趟，中介小哥也樂此不疲。每去一趟，那房子離現(xiàn)實(shí)就靠近了一步，就差著去籌錢了。兒子聞聲，從北京請(qǐng)假回來，左看右看、東問西問之后，毫不容情地潑起了涼水：“這種房子不能買。第一，這種房子屬于小產(chǎn)權(quán)，而且是集體房本；第二，看周邊的環(huán)境全是曠野，就這么一個(gè)孤島，一點(diǎn)也不未來，遲早會(huì)被重新規(guī)劃，到時(shí)候說拆就拆，你們會(huì)血本無歸。然后又會(huì)陷入無休無止的維權(quán)與官司之中，想想吧，太恐怖了！”

發(fā)現(xiàn)我們老兩口依然一副戀戀不舍的樣子。兒子又接著說：“錢是你們的，買或不買你們說了算，到真要拆你們又沒地方去說理的時(shí)候，你們可千萬不要想不開就行。”

權(quán)衡再三，又在廣泛咨詢了對(duì)此有著豐富經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)的朋友們的意見，那種未知的或潛在的風(fēng)險(xiǎn)總會(huì)讓人不踏實(shí)，畢竟個(gè)體之與群體，私產(chǎn)之于公權(quán)終歸是弱勢(shì)。所以，只好選擇放棄。哼！白白興奮了一些日子。也不知什么心理，這事兒都過去一年多了，中介小哥的聯(lián)系方式還沒舍得刪掉。

其實(shí)，兒子早在一趟又一趟往那些村子里跑得不耐煩時(shí)就不止一次地提議：還是不要去那亂哄哄的村子里湊熱鬧了吧，到“四方”去吧，隨便騰一間教室，敞敞亮亮地繼續(xù)你的工作，而且滿院子都是活蹦亂跳的孩子。教了一輩子的書，您老人家不就好這一口兒嗎？

“用您老爺子常掛在嘴邊上的話去講：滿眼的青春靚麗，怎能不春心萌動(dòng)。”

好吧！

當(dāng)學(xué)生們（早些年畢業(yè)，現(xiàn)在四方教育的負(fù)責(zé)人）明白了我的意圖，很快就為我選中一間離開主教學(xué)樓，一排平房最邊上的一間教室。一分為二做成套間，里間休憩、接待，外間辦公加創(chuàng)作。不出一個(gè)月——改裝完成！

接下來的便是平生最最耗神費(fèi)力的搬離，最令人惱火不過的是又趕上疫情期間的封校。整個(gè)教學(xué)樓里除了值班的老師沒有一個(gè)多余的人手，左申請(qǐng)右報(bào)告才允許除本人之外的妻子進(jìn)出校門。于是，騰挪、整理、裝箱、封口之勞累與繁瑣，四十余年的一次次淘汰與積攢之再取舍的勞心……我們老兩口，就這么一干就是十多天—— My God！

終于，2020年8月31日的下午，我搬清了辦公室里最后的一車東西，了卻了在我心里劃下的占用公共資源不得超過一年的底線。從而，開啟了我的不必各種的被開會(huì)、各種的被學(xué)習(xí)、各種的填表，各種的被檢查和各種的論文指導(dǎo)，生活與工作全憑心情的全新模式。

俗話說：人挪活。此話不假。

門前的屋檐下，任由老伴隨便弄一些木箱置一些盆盆罐罐，植些花草、種些小菜，綽綽有余。花開——嬌艷弄人、芬芳沁肺，好不舒心；菜熟——輕烹淺酌、脆口清馥，好不愜意。

屋內(nèi)，較之以前更加寬敞的工作環(huán)境，毫無局促之慮，汽車可以大大方方地停在工作室的門口，進(jìn)出無礙，來訪的客人無需報(bào)請(qǐng)，徑直入門。課間，學(xué)生們列隊(duì)行操，憑窗而望，滿眼朝氣蓬勃。傍晚，籃球場(chǎng)上生龍活虎，移步參與其中，仿佛青春尚存。新配的辦公桌上擺好昨天的電腦，串連好電源和各種數(shù)據(jù)線，然后在那按過千百次的開關(guān)上輕輕一按，熒屏亮了起來，桌面上閃現(xiàn)出熟悉的格局，軟件尚在功能俱全，文件夾里存放的數(shù)據(jù)毫無殘損，也就意味著昨日的故事還能延續(xù)。

嗯！一切靜好……

眨眼，離開我退休的那個(gè)特定的昨天已經(jīng)整整兩年。相對(duì)于人的一生，兩年的時(shí)間不長也不短，而其中的大半時(shí)間都是在新冠疫情的困擾中度過，便使得這段時(shí)間顯得格外的漫長。既然生命仍在擺動(dòng)，思想不曾停滯，生活就必須繼續(xù)。好在有電腦相伴，有各種的軟件工具可以借用，也就替代了許多之前必須購買的耗材和許多不能簡化的工作環(huán)節(jié)，正如避免人員的聚集而變通出來的線上會(huì)議與線上教學(xué)。所以，在或緊或松的新冠疫情封控背景下近兩年的時(shí)間里，我的藝術(shù)創(chuàng)作從未有停止，生活也從未有停擺。

離開昨天，今日如昨，明日如期。