爺爺下決心不再說臟話

□文/烏爾夫·史塔克 譯/王夢達

爺爺小口小口地啜著皮爾森，大概他心里也清楚，下一次喝啤酒還不知在猴年馬月呢。肉丸吃光了，他只能用肉桂面包卷填飽肚子。

爺爺從大衣的口袋里掏出奶奶的照片，放在自己面前。照片已經磨得發白，奶奶看上去仿佛一個若隱若現的幽靈。

“我一直都不敢相信，我再也見不到她了。”爺爺說。

“你們還會再見面的，”我說，“在天堂里。”

“誰知道呢！”他說，“很難想象天堂里的生活是什么樣子的。從沒見過的東西，總不能說信就信吧。”

“我就沒見過鱷魚，可我相信它們是真實存在的。”

爺爺很欣賞我的幽默感，笑得一口假牙都歪了。他咧開嘴，用食指把假牙推回原位。

“要是真有下輩子，我可再也不想和假牙打交道了。”爺爺說，“還有，骨頭最好長硬點兒，沒那么容易斷。”

“天堂里的生活肯定很美好，”我安慰他，“您和奶奶可以像兩只蝴蝶一樣飛來飛去。”

聽到這話，爺爺皺起眉頭。

“我們說的是人死后會去的世界，”他說，“這可不是玩笑。知道嗎，有時我做夢會夢到她，她可能在喝咖啡，可能在晾衣服，可能在做別的什么事。然后我醒了，發現自己待在那該死的醫院里，就忍不住流淚——你爺爺可不是一個輕易會流淚的人。我就想，要是我能留在夢里該多好。”

我一點兒都不介意剛才他罵的粗話，那些話放在這里正合適。

“我唯一的夢想就是和你奶奶在一起。”爺爺嘆了口氣，“其他那些都是瞎扯……對于你奶奶，我有太多的事，想做卻沒做；有太多的話，想說卻沒說。如果真的有天堂，如果我真的能去那里……我想都不敢想。”

“一定有的。”我說，“不過，我得先熬過‘聽證席’這一關。”

“什么意思？”爺爺問，“什么‘聽證席’？”

“咳，沒什么。”我打算搪塞過去。

之后的旅途中，爺爺出乎意料地安靜。或許他在琢磨，如果真有機會進入天堂，自己該做些什么、說些什么。渡輪即將停靠在碼頭，就在我們起身的那一刻，爺爺突然兩眼放光。

“我要學習好好講話，”他說，“我要學會那些最動聽、最美好的詞語。看著吧，我這就……”

罵人的話剛到嘴邊，卻被爺爺硬生生地咽了回去。他做了個鬼臉，喉嚨里“咕嘟”了一聲，就好像有人在吃圣誕大餐時猛地灌下一杯烈酒。

喉叔早已在碼頭等候，他還是戴著上次那頂海軍帽。

“恭迎老爺子閣下！”他雙腳“啪”的一聲并攏，恭恭敬敬地行了個禮。

“真有你的，渾小子！”爺爺說。

他倆還真挺投緣。

我們合力把爺爺塞進副駕駛的位置，我用旅行箱當枕頭，四仰八叉地躺在后座上，腳下橫著拐杖。陪爺爺折騰這么一趟，我元氣大傷。我和爺爺誰都沒開口，只是靜靜地聽著從車窗縫隙傳來的窸窣風聲，以及汽車發動機的轟鳴聲。

最后還是爺爺打破了沉默。

“沒有‘嘎吱嘎吱’的怪聲了。”他說。

“您說對了，就是螺絲的問題。”喉叔說，“我又重新緊了一次。您真應該來修車鋪幫忙打打下手。”

“干這種活可真是……”爺爺停頓了兩秒，“比躺在醫院里強多了。”

“爺爺已經不說粗話了。”我解釋說。

“忍著不說很難受吧？”喉叔問。

“那滋味可真夠……夠嗆，”爺爺嘟囔道，“那些粗……粗俗的詞不知道什么時候就會蹦出來。我看，我還是閉嘴好了。”

我用拐杖敲了敲爺爺的肩膀。

“怎么了？”他說，“‘閉嘴’也算粗話嗎？”

“可算可不算吧。”喉叔說。

爺爺重重地嘆了口氣。

我猜，爺爺現在應該很享受這段沉默的時光，好用來回味這一天一夜的經歷。他把自己的所見所感都保留在內心深處，一如他在白房子的柵欄門外，豎起一塊寫有“私人宅邸”的標牌，這樣，就誰都不能打擾他了。

趁著爺爺沉默的間隙，我把一路的經歷娓娓道來。喉叔時而抽泣嘆息，時而仰頭大笑。

“我能有你爺爺這樣的外公，實在是太過癮了。”他說，“哪怕只是暫時假冒的也行啊。看來一切都很順利嘛！”

“到目前為止，算是吧。”我說。

“什么意思？”

“醫院的人都以為爺爺是在我家過的周末。下次爸爸去的時候，和他們一聊，我撒的謊就全都露餡兒了。”

“沒關系的。”爺爺回過神來，插了句嘴。

“有關系的。”我說，“我爸爸肯定會很生氣。”

“別愁眉苦臉的，小戈特弗里德。”爺爺說，“我們一起度過了幾乎整個周末，這兩天的快樂是永恒的，任誰都無法改變。這難道不值得嗎？”

“值得倒是值得。”

“那不就得了。”

可爺爺根本不知道爸爸生起氣來的樣子。爸爸可不會像爺爺那樣大吼大叫，也不會踩地跺腳，更不會攥緊拳頭揮來揮去。就算氣得火冒三丈，他也只會極力維持表面的鎮定，唯一的征兆就是太陽穴那里凸起的青筋。他會冷冷地注視著對方，那眼神似乎在說：“都是你讓我這么傷心，這么失望。”

他的憤怒會一連持續好多天。一想到這里，我就肚子疼。

我得想辦法躲過這場劫難。

“萬一爸爸不許我們再見面怎么辦？”我說，“萬一他覺得我們不適合待在一起呢？”

這種事以前就發生過一次。當時爸爸覺得鄰居家的小男孩“不適合做朋友”，于是就明令禁止我和他一起玩。

爺爺的神情變得猶豫起來。

“他真的會做出這么混……”爺爺頓了頓，繼續說道，“……的事嗎？”

“真的！”我說。

“我們得想個辦法。”喉叔一邊說，一邊拐上瀝青路，把車停在醫院門口。