學校之外的奶奶

□耶雅億

男孩周喬鋼從小就喜歡《蛋殼里出來的奶奶》這本童話書。

小男孩埃利亞斯撿了一只蛋，有一天蛋里孵化出了一個長著翅膀、滿臉皺紋、只有雛鳥般大小的“奶奶”。

奇妙的是，這位奶奶像孩子一樣不懂人情世故、不會生活，需要他時時呵護。在這個過程中，埃利亞斯學會了珍愛生命，更了解了為人父母的感受。

埃利亞斯如此描述自己愛奶奶的原因——奶奶總有時間陪你。她會興致勃勃地連續給你講十遍她的故事，因為她老是忘記剛剛已經講過了。

她醒得很早，你鉆進她的被窩，她也不會討厭你，如果你愿意，她甚至可以從早上5點半就給你講睡覺前才該講的故事。

與故事里的埃利亞斯一樣，周喬鋼也有個奶奶。她已經70多歲了，雖目不識丁，卻有一套樸素的農婦教育理念。對喬鋼，她是“野養散養”“盲目鼓勵”加“嚴格管教”。說來奇怪，周喬鋼并沒有被她慣壞。除了考試成績一般外，周喬鋼屢屢在航模和作文比賽中獲獎。

他性格陽光、人緣極好、愛做家務、熱愛運動，還會種植各種蔬菜。奶奶常說：“考不上大學，就務農。”

當爸爸媽媽在家里談論別人家孩子的成績排名時，奶奶常常反駁：“第一名，排在那里被幾百個人追，多累啊！當爹娘的怎么忍心讓孩子做第一名啊？”

雖然在爸爸媽媽的眼里，奶奶是個固執、落伍甚至有些乖戾的老太太，然而她思想中的天真和固執，顯然很合小朋友的胃口。

周喬鋼的朋友們都喜歡奶奶，每當她用枯樹枝一樣的手指撫摸孩子們的臉蛋時，他們都會咯咯地笑個不停……

奶奶已經在上海生活了十余年，然而她的生活方式仍是田園式的。她將自家的花園改造成了菜地，一年四季的蔬菜她都帶著孫子周喬鋼一起種出來；她養了三只狗、一只貓、兩只烏龜和一缸金魚；她喜歡用縫紉機做衣服，并且堅決抵制洗衣機。

除了學業，奶奶在其他方面對周喬鋼的教育都很嚴格，比如說絕對要有責任心。

五年級的某天，周喬鋼突然被班主任叫出來。班主任說：“你奶奶來了，說有十萬火急的大事要你回家。”

還沒走到門衛室，周喬鋼便看到奶奶孤零零地站在學校大門之外，旁邊停著一輛出租車。奶奶說：“打車費算你的，把垃圾扔掉再回學校。”

原來，從周喬鋼會走路起，奶奶就教他把家里的垃圾扔到樓下的大垃圾桶。到五年級之后，他開始找借口推卸這件事情。奶奶曾笑瞇瞇地對他說：“下次你再忘記，我就去學校找你。”

周喬鋼以為這是一句玩笑話，沒想到奶奶言出必行。

這是奶奶生平第一次坐出租車，來回的費用都從周喬鋼的零花錢里扣。算算經濟賬，再想想自己要補寫的請假條，周喬鋼終于意識到“扔垃圾是人生中頭等大事之一”，從此他再也沒有偷懶不做家務了。

奶奶就是這樣，她認為重要的事情，沒有折中，不講理由，一定得做好；她認為無所謂的事情，就算是“好好學習，沖刺名校”這種“共識”，她也嗤之以鼻。

不知從什么時候起，奶奶的帕金森病變得嚴重了。雖然她身體依舊健壯，但是腦子退化得很快。幾個月的時間，她變成了一個需要“時時呵護、不斷重復”的老小孩兒。

當爸爸媽媽累得快撐不下去的時候，周喬鋼一下子長大了。就像童話里的小男孩埃利亞斯那樣，他對奶奶充滿了耐心和愛憐，遠遠超過任何人。

吃早飯時，他不厭其煩地叮囑奶奶：“項鏈（寫著聯系方式的掛牌）戴好沒有？家里的電話是8215676，背一遍！”

奶奶皺著眉頭，想了很久才說：“826——6666。”

周喬鋼教她好多遍，她依舊背不出來。爸爸媽媽對這件事情已經放棄了，周喬鋼卻換一種方式教奶奶：“菜地里種著向日葵、絲瓜和葡萄。”奶奶背出來了，周喬鋼才放心地讓她出門去遛彎。因為小區里只有周喬鋼家種了這些植物，奶奶記住這些，保安就會將她送回來。

以前愛干凈的奶奶，患病后總是忘記擤鼻涕。周喬鋼就一遍遍地給她擦干凈。他還每天都給奶奶洗腳，兩周剪一次腳指甲……周喬鋼常常跟奶奶講自己小時候的故事。

因為老師怕臭，他不敢在幼兒園拉屎。那時奶奶每天都耐心地跟他說：“臭臭不臟，是草木的糧食。人啊，種什么就收什么……施夠大糞，才能種瓜得瓜，種豆得豆。”

如今，周喬鋼和奶奶的角色對換了！奶奶當年在周喬鋼身上所種下的耐心和愛，在她風燭殘年時得到了收獲。

周喬鋼每個早晨都幫奶奶洗臉，將她凌亂的頭發梳得服服帖帖。他每個傍晚都陪奶奶散步，照顧院子里的花花草草，一一告訴奶奶名字……

每當有人夸贊周喬鋼孝順懂事時，他總會把一切歸功于奶奶。

奶奶多年來對他進行的種植植物、照顧動物、清理垃圾等訓練，塑造了周喬鋼熱愛生活、富有責任心的美好品格。當奶奶病成一個“孩子”后，她得到了周喬鋼無微不至的呵護。而且，就像童話中美好的感情一樣，隨著奶奶的老去，家人們更加珍惜她。

奶奶雖然從不曾進過學校念書，卻一直用生命培養家中的每一個人。而周喬鋼的成長，除了被在學校習得的知識充實著之外，還滲透著那篇童話般美好的親情。