楊春耘
川北醫(yī)學(xué)院外國語言文化系,四川 南充 637100
文學(xué)教育的真正目的不在于讓學(xué)生讀過多少書,教會學(xué)生知道多少文學(xué)理論和文學(xué)知識,而在于培養(yǎng)學(xué)生正確的審美情趣。當(dāng)然,這不是一件容易的事情,因為“有審美的眼睛才能見到美”,而“審美的眼睛”即審美的能力。教師可以通過審美活動培養(yǎng)學(xué)生的審美能力。對于語言文學(xué)教學(xué)而言,這是一種有意識的審美教育,旨在培養(yǎng)學(xué)生的語言審美能力和文學(xué)藝術(shù)審美能力,使學(xué)生在學(xué)習(xí)語言時關(guān)注人的命運(yùn),對文學(xué)作品所描寫的客觀現(xiàn)實(shí)的根本傾向進(jìn)行領(lǐng)悟,發(fā)現(xiàn)有深度的美,從審美的視角培養(yǎng)家國情懷和國際視野,提高審美品位,陶冶情操,溫潤心靈,進(jìn)而推進(jìn)課程思政建設(shè),提升大學(xué)英語課程育人、思政育人水平,完成立德樹人的根本任務(wù)。
艾薩克·巴什維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer,1904—1991)是1978年的諾貝爾文學(xué)獎得主。美國圖書館曾在2004 年用精裝圖書權(quán)威文本以“保護(hù)美國最優(yōu)秀、最重要的作品”的舉措來紀(jì)念這位獲得諾貝爾文學(xué)獎的“也許還是最具影響力、最受愛戴的美國猶太作家誕生一百周年”。《洗衣婦》是他的一篇短篇故事。對《洗衣婦》進(jìn)行審美解讀是筆者多年開展文學(xué)審美課堂教學(xué)的內(nèi)容。
首先,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)波蘭的辛格雖然只能在母語意第緒語的世界里才能找到創(chuàng)作靈感和自由抒寫的天地,并堅持用意第緒語寫作,然而,“最終為他在英語世界贏得聲望的是由意第緒語譯成英語的文本”。其次,辛格作品的英文版是辛格自己挑選并親自參與翻譯過程、定稿的,這就使其英文版成為其他語種的翻譯藍(lán)本。他與英語譯員密切合作,逐字推敲,在英語和意第緒語兩種語言的詞匯選擇上,無論差別多么細(xì)微,也要盡力找出相等詞匯來。辛格在英文版本上下足了功夫,譯文代表了他個人對其文學(xué)版本的重新創(chuàng)作,可視為“第二原文”,甚至被認(rèn)為意第緒語版更像是草稿,而英文版更像是定稿。他親自參與翻譯的英文版本的權(quán)威性和原創(chuàng)性毋庸置疑。更重要的是,《洗衣婦》作為辛格的短篇故事,其英文版一直屬于精讀課文被編輯在復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《21 世紀(jì)大學(xué)英語》教材里,讀者面比較廣,教材幾度修訂,該文都被保留著,是多年來大學(xué)生最喜歡的英語精讀故事之一。筆者希望自己對該短篇故事的審美解讀能夠給大學(xué)英語教師同行提供不一樣的教學(xué)視角,助力提升大學(xué)生的審美能力,豐富他們的審美經(jīng)驗。
朱光潛先生認(rèn)為,如果要欣賞文學(xué),一定要用超過原始的童稚的好奇心……去尋求藝術(shù)家對于人生的深刻的關(guān)照以及他們傳達(dá)這種關(guān)照的技巧。下面從三個方面對《洗衣婦》進(jìn)行審美解讀,尋求辛格對洗衣婦人生的深刻關(guān)照和他傳達(dá)這種關(guān)照的技巧。
文學(xué)是以語言為媒質(zhì)的藝術(shù),要審美解讀辛格的《洗衣婦》,首先要從文字語言的審美著手。辛格的文風(fēng)簡潔流暢。無論是勾勒人物還是描寫場景,他的文字都充滿生活氣息,通俗易懂,清新自然。對辛格《洗衣婦》文字的審美主要是以他對人物的刻畫為基礎(chǔ),重點(diǎn)欣賞他的詞匯選擇。比如第一段,辛格沒有用細(xì)膩的工筆式描寫對人物進(jìn)行外貌刻畫,而是通過樸素簡潔而又恰如其分的語言像素描或者速寫一樣地進(jìn)行勾勒。他用 到 了“a small woman”“old and wrinkled”“small and thin”“narrow shoulders”等詞語,這就使一個栩栩如生的老婦人形象隨著文字描述凸顯出來。
當(dāng)然,辛格的文學(xué)語言在清新簡約的行云流水中也不失活潑生動和豐富的一面,這在《洗衣婦》的第九段有精彩的展現(xiàn)。作者說洗衣婦在消失兩個月后的一天晚上再次出現(xiàn)在他家。當(dāng)時,作者的媽媽正在燈下縫補(bǔ)衣服,門開了……
“… and a small puff of steam,followed by a huge bundle,entered.Under the bundle tottered the old woman,her face as white as a linen sheet.…as though a corpse had entered the room.… She was even thinner now,more bent.She could not utter a clear word,but mumbled something with her sunken mouth and pale lips.”
作者對老婦人夜里進(jìn)門這一段描寫精準(zhǔn)獨(dú)到,其用詞和描寫順序讓讀者充分領(lǐng)略到他的敘述功力和文字表達(dá)能力。作者運(yùn)用直白的描述,結(jié)合插入語、生活化的比喻和倒裝來強(qiáng)調(diào),把空間與時間、場景與人物以及光、影、聲都生動地展現(xiàn)出來了,具有畫面感和逸動感。作者并沒有直接比較老婦人和包裹,也沒有說這是寒冷的冬天,但是,讀者通過文字會“看到”一小股熱氣,接著“看到”包裹,再“注意到”包裹下的人、包裹的“碩大”、老婦人的“瘦小”和“冬天的寒冷”就已經(jīng)感同身受。這種語言的畫面感和逸動感讓他在語言表達(dá)上呈現(xiàn)出一種敞開的、澄明的、心性自由的美學(xué)風(fēng)格,給讀者帶來閱讀快意。
辛格在《洗衣婦》中的語言生動性還表現(xiàn)在詞語選擇的層次感上。例如,作者在描述老婦人扛上一大包衣物走路時,隨著時間的推移分別用了三個不同的動詞表達(dá)。剛開始老婦人七十多歲,體力非常好,她“…carry it the long way home”(……扛著走好遠(yuǎn)的路回家);將近八十歲的時候,作者說她是“ …stagger out with the big bundle…”(……馱著一大包衣物蹣跚而去……);老婦人因病消失了一段時間后再回來,作者描述“Under the bundle tottered the old woman…”(包裹下,正是那位步履踉蹌的老婦人……)。雖然我們無緣閱讀辛格用意第緒語描寫的原文,但通過英文版譯文,我們?nèi)阅芨惺艿剿拔膶W(xué)語言敞開、淡泊的風(fēng)格……在平凡靜穆中顯示出意義的深沉厚重”。這是辛格《洗衣婦》英文版在語言上帶給讀者的審美感受。
一流的小說家都是會講故事的人,1978年榮獲諾貝爾文學(xué)獎的辛格當(dāng)然也不例外。辛格當(dāng)時的獲獎理由是由于他那充滿激情的敘事藝術(shù)既扎根于波蘭猶太人的文化傳統(tǒng),又反映了人類的普遍處境。正是這種獨(dú)樹一幟的敘事風(fēng)格,“使辛格的作品走出了意第緒語乃至猶太文學(xué)的小土壤而受到世人的普遍贊譽(yù)和青睞”。
辛格講故事以設(shè)置懸念見長。他認(rèn)為“懸念是頭等重要的”事情,沒有懸念,故事就不會吸引人。就短篇故事《洗衣婦》而言,辛格以洗衣婦的年齡增長為時間主線,以老婦人身體變得越來越衰弱卻依然為他人洗衣服為故事主線,只選了老婦人生活中的幾個小片段,講述她在社會底層掙扎的故事。故事情節(jié)并不復(fù)雜,但辛格設(shè)置的懸念卻使得整個故事舒緩有致。
首先,故事一開頭就以寥寥幾筆呈現(xiàn)一幅老婦人的肖像——她又“small”又“old”又滿臉“wrinkled”,當(dāng)她為“我們”洗衣服的時候已經(jīng)年過七十了。開門見山,直入主題,沒有介紹故事發(fā)生的具體時間、地點(diǎn)和背景。這更會激起讀者的興趣,讓讀者迫切想知道這樣一位瘦小、年老的無名氏的故事。
下一個懸念出現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)出版社出版的版本第四段開頭帶虛擬語氣的句子里:“She could have begged at the church door or entered a home for the penniless and aged.”讀到這里,讀者會想:既然她本來可以去,那為什么她不去?
雖然作者隨后說:“…there was in her a certain pride and love of labor… The old woman did not want to become a burden,and so she bore her burden.”讓讀者知道了老婦人因為有著對勞動的自豪和熱愛,她不想成為別人的負(fù)擔(dān),于是自己扛起了生活的重?fù)?dān)。但這個“答案”的最后一句正好又是一個懸念,讀者可能會想:“她的家人呢?她有沒有家人?”這里的節(jié)奏比較緊湊一些。
作者知道讀者會有疑問,所以,下一個段落開頭就告訴讀者:“The woman had a son who was rich.”這其實(shí)也是一個懸念。因為讀者一定會想:兒子富有,那為什么媽媽這么大年齡了還要辛苦幫人洗衣服?
而文中最大的懸念是老婦人年近八十,身體明顯虛弱,來取了待洗的衣服,“我”很難過地目送她蹣跚遠(yuǎn)去。本來一般情況下她兩個星期就應(yīng)該來送衣服。“But three weeks passed,then four and five,and nothing was heard of the old woman.”然而,五個星期都已經(jīng)過去了卻依然沒有關(guān)于老婦人的任何消息。想必讀者讀到此處會為老人擔(dān)心,想知道在老人身上究竟發(fā)生了什么事情……令人感到意外的是,在兩個多月后的一天晚上,老人又出現(xiàn)了,送來了已經(jīng)洗好的衣服。原來老人病了,差點(diǎn)死去。離開時她還說過些天會來取待洗的衣服。
故事在結(jié)尾處說“But she never came back.”這也是一個懸念,使“讀者可以通過自由地發(fā)揮想象,來演繹其故事的未完成性”,令人回味,引人深思,擔(dān)心老婦人的命運(yùn)。
辛格把洗衣婦的故事“用一種辛格式的平和、流暢、簡潔的語言緩緩道來”,使得故事情節(jié)在懸念的設(shè)置中環(huán)環(huán)相扣,增加了故事的可讀性。這種由懸念所帶來的節(jié)奏感,具有柳暗花明的美感,張力十足。
朱光潛先生認(rèn)為一流的小說家是會講故事的人,一流小說家的故事好像是用枯樹搭成的花架,其“用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉”。朱光潛先生的“一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉”原本指的是文學(xué)的詩性。但這些“葛藤花卉”在辛格的《洗衣婦》里卻不僅僅是文學(xué)的詩性,還具象為人性的美好和道德的堅守。在當(dāng)下推進(jìn)課程思政建設(shè)、提升大學(xué)英語課程育人水平、完成立德樹人根本任務(wù)的新形勢下,解讀這“一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉”更具審美的現(xiàn)實(shí)意義。
辛格的眾多文學(xué)作品雖然情節(jié)各異、人物不同,但其敘事重心始終離不開宣揚(yáng)或評價故事的道德涵義這一主題。辛格在《洗衣婦》里也特別強(qiáng)調(diào)了道德主題,描寫了老婦人的職業(yè)操守,不吝筆墨地對老婦人的職業(yè)道德進(jìn)行了贊頌。以下列舉幾例:
(1)“My mother had never been so pleased with any washwoman.Yet she charged no more than the others.She was a real find.”作者說“我”的母親從來沒有對哪個洗衣婦如此滿意過,然而她要的工錢并不比別人多。她真的是個難得的洗衣婦。跟其他洗衣婦作對比,作者用一個“had never been so pleased”、一個“no more than”和一個“real”說明了她工作的盡職盡責(zé),特別令人滿意,而且為人厚道。
(2)“Laundering was not easy… no running water…thieves would steal the laundry.So it had to be carried up to the attic…”那時候洗衣服真是不容易。……沒自來水……小偷會偷晾曬的衣服,因此,她不得不把衣服拿到閣樓上去晾。老婦人洗衣服是如此艱難,環(huán)境如此惡劣,但是她以年邁瘦小的身體一直堅持著,不去乞討或者進(jìn)老年收容所,這表現(xiàn)出她的堅韌和自尊,為下文做鋪墊。
(3)“But there was in her a certain pride and love of labor ….The old woman did not want to become a burden,and so she bore her burden.”因為她有對勞動的自豪和熱愛,所以不愿意成為別人的負(fù)擔(dān)。“不愿意成為別人的負(fù)擔(dān)”是她一直的信條,支撐著她艱難地往前走。
(4)“These hands spoke of the stubbornness of mankind,of the will to work…”對于老婦人這雙手,作者直接贊美它們“訴說著人類的頑強(qiáng)”,“訴說著勞動的意志”——它們不僅在體力允許的情況下洗衣服,甚至在超出了體力極限的時候還在干活。
(5)老婦人步履踉蹌,臉色如亞麻布一樣白……像一具死尸……更瘦,更佝僂了……但是,“I could not rest easy in my bed because of the wash…The wash would not let me die.”老婦人說自己不能安心躺在床上是因為有衣服要洗。是“這份洗衣活兒”“還不肯”讓她就那樣死掉。她極其糟糕的身體狀況和她樸素的人生境界形成對照,更加突出她的講誠信的品質(zhì)。
(6)“The work becomes harder and harder … my strength is leaving me … I do not want to be a burden on any one!”雖然這份活對于她來說已經(jīng)越來越難干了,她的體力也一天不如一天,但是,老婦人還是不想變成任何人的負(fù)擔(dān)。她“不想成為別人的負(fù)擔(dān)”在故事中出現(xiàn)了兩次,這樣的信念支撐著她直至生命的盡頭。老婦人最后再也沒有回來,還回已經(jīng)洗好的衣服是她在這個世界上做的最后一次努力。在故事的最后,帶著不屈精神走出讀者視線的洗衣婦更具象征性意義,增強(qiáng)了藝術(shù)感染力。讓一個弱者以頑強(qiáng)的生命力和藝術(shù)般的美感走入讀者內(nèi)心深處,給讀者帶來強(qiáng)烈的審美感受和藝術(shù)享受,這正是作品的美學(xué)價值所在。
《洗衣婦》以獨(dú)具辛格個人藝術(shù)特色的簡潔文字、感傷情調(diào)、沉郁氛圍、悲愴風(fēng)格和巧妙結(jié)構(gòu)烘托出一種悲愴的美。故事雖然發(fā)生在20 世紀(jì)的波蘭猶太區(qū),但洗衣婦的優(yōu)良品質(zhì)仍然值得學(xué)習(xí)和贊美。這應(yīng)該是作者所要傳遞的深層意義。洗衣婦在生命的最后已經(jīng)是一種精神的存在,她平凡而艱苦的人生因其精神品質(zhì)而不平凡,這也是作品的魅力所在。辛格在《洗衣婦》的字里行間充滿了對這位飽經(jīng)風(fēng)霜的小人物的同情以及對她頑強(qiáng)生命力和講誠信的人生信仰的贊美。辛格對老婦人外表羸弱、生存艱辛、孤苦無依、窮困潦倒、晚景凄涼的描寫烘托出老婦人的堅韌、獨(dú)立、自尊、誠實(shí)、勤勞、講誠信,以及有強(qiáng)烈的責(zé)任感、頑強(qiáng)的毅力和堅定的人生信仰。她的處境令人同情,然而,她的精神品質(zhì)又令人肅然起敬。在辛格的筆下,老婦人馱著衣服遠(yuǎn)去的身影、蹣跚的腳步、哆嗦的身體、亞麻布色的滿是皺紋的臉和蒼白的指甲都盛滿了靈魂不屈的力量,當(dāng)她最后以瘦小和佝僂的身影走出讀者視線的時候,她的精神卻已深深地留在了讀者心中。
當(dāng)然,《洗衣婦》里也有需要教師引導(dǎo)學(xué)生做批判性思考的地方,比如,老婦人富有的兒子為什么要那樣對待她?她為什么要逆來順受、忍辱負(fù)重而不敢心生幽怨?這跟當(dāng)時婦女的社會和家庭地位有關(guān)還是作者對人性異化的深刻揭露?這需要教師引導(dǎo)學(xué)生去思考和做更深刻的探索。需要特別強(qiáng)調(diào)的是,對《洗衣婦》的審美解讀從根本上講是一種美育,是教師對大學(xué)英語課程的思想政治教育資源的挖掘,尤其是對老婦人優(yōu)良品質(zhì)的解讀。這種對文學(xué)語言和文學(xué)形象的審美解讀有助于提高學(xué)生的審美和人文素養(yǎng),不僅傳播知識而且傳授美德,做到了“發(fā)揮融入式、嵌入式、滲入式的立德樹人協(xié)同效應(yīng)”,引導(dǎo)學(xué)生自尊、自立、自強(qiáng),“給學(xué)生心靈埋下真善美的種子”。這種審美教學(xué)方式“以美育人、以美化人”,能達(dá)到潤物無聲的效果。