媽媽的信

□黎 戈

吃飯的時候，媽媽突然低下頭，羞澀地說：“我昨天找換季的衣服，翻了好幾個抽屜，居然翻到當年我給你寫的信。”媽媽頓了一下，“真想不到，我當時居然有那么多話想對你說，好像怎么寫也寫不完。”

我連忙讓媽媽把信拿出來給我看。媽媽從床下拖出一個箱子，里面有原校的同學寄給轉校之后的我的幾封信，以及過年時同學送給我的賀年卡。那些制作于20世紀90年代的卡片上涂著粗糙的銀粉，畫著幼稚的圖案。此外，還有一封媽媽給我寫的信。

信封上寫著我的學校、班級和名字，名字后面寫著“女兒”。不記得自小靦腆的我是怎么在眾目睽睽之下收取這封信的。上中學期間，信件都是寄存在傳達室里，有時也會被同學順路捎回教室，攤在講臺上，大家各自去取。我當年是偷偷地拿走這封信的嗎？我不記得了。

皮皮搶過信紙，想大聲地讀出來，我立刻制止了她，怕她的外婆——我媽媽不好意思。我展開那張有些脆弱的信紙，上面是媽媽年輕時寫的字。原來字也會變老。媽媽的手現在力道不足，記性也差，字的棱角沒了，字體看著像是軟的，還有很多錯別字，而她年輕時寫的字十分雋秀。信的落款是1990年，那年我才13歲。當時，媽媽去上海探親，后來轉道去云南。她舍不得買臥鋪票，就坐了三天三夜的硬座，坐得腿都腫了。從上海到昆明的旅途中，媽媽一直在給我寫信。

信里寫了什么呢？“女兒，你那天幫媽媽將行李推到火車站，媽媽很高興，我的女兒終于長大了。”“你期中考試考了吧？考得怎么樣呢？媽媽很想你，這次見面一定給你帶禮物。”盡管如此矜持、克制，幾乎沒有什么修飾的表達方式，還是遠遠超過了她日常抒情的高度，足以讓媽媽現在覺得有點尷尬。爸爸特別善于言談，熱衷于表達。從小，家里都是爸爸的聲音：對我們發號施令，醉酒后罵街……我很少聽到媽媽的聲音，她幾乎是悄無聲息地存在于我們的生活中。

媽媽的愛是春風化雨，顯得無聲無息。皮皮剛出生時，被推出產房，所有等候的家屬都擁過來，親啊、抱啊、摸啊。媽媽只是在床邊轉了一圈，默默觀察了一番，就悄然出門了。等所有人親完、抱完孩子，終于發現我們帶來的奶瓶尺寸不對時，媽媽已經趕在超市關門之前買回了新奶瓶。媽媽的眼睛高度近視，在急著趕回病房的途中，一腳踩進水洼里，弄濕了半條褲腿。

媽媽雖不善言語，但很有耐心和慧心。皮皮一周歲時，還不能完整地表達自己的需求，總是坐在小推車里哭。我們都不明白皮皮為什么總是哭鬧，媽媽經過仔細觀察，調整了散步的路線及推動推車的角度，后來有一天，媽媽又為皮皮縫了一個小墊子。此后，皮皮就不在推車里哭鬧了，也不再扭來扭去。原來，小推車座套的布料太薄了，皮皮的小屁股怕冷。細心的媽媽讀懂了不會說話的皮皮的心思。

記得我新婚那年，媽媽帶著各種精心準備的食材——一只洗得干干凈凈的雞，雞的內臟裝在一個小塑料袋里，還有切成碎末的蔥、姜，然后騎行一個小時，穿越整座城市來看我。我一直沒吃那只雞，過年時我把它帶到了婆家。在漫天的大年夜的鞭炮聲中，我想起了媽媽，不知道她的餐桌上有沒有燉雞。在那些小袋子里，我經常會發現媽媽留的紙條，上面寫著做菜的方法及其處理方法，或是為我帶了什么東西，放在哪里了。這些紙條才是媽媽給我寫得最多的信吧，也是她一貫的表達方式——切實、簡單、不言愛。

做了母親，經歷人生的滄桑之后，我終于在媽媽這個不習慣說想念和愛的人的留言條里，讀出了愛和想念，讀出了她在我離家之后的孤獨。

雖然我做著一份和文字有關的工作，但我知道，最深的愛往往沒有由語言形成的外殼，就像媽媽為我做的一樣。每每想起雨夜回家時，媽媽總是早早地為我燒好熱水——她認為我一定很想泡腳。皮皮哭鬧時，她立刻將皮皮抱走，讓我安心地讀書、寫作。媽媽雖然一言不發，但一盆熱水、一個安靜的空間，都是她用心給我寫的信，上面寫滿愛與關懷。

名師點評

慈母的愛是一種潤物細無聲的溫暖和陪伴，“知汝冷暖、解汝煩憂”是每一位媽媽具有的天然的愛的能力，也是一種愛的傳承。那些閃光的生活片段、溫暖的細節，都是母親用愛寫給孩子的信，是孩子一生中最寶貴的財富。