五家坡紀事

●張樹超

我所記下的，只是時間長河中幾朵不起眼的浪花，和一些逐漸模糊的背影。

——題記

1

在我的印象中，花家只有一個人。那是一個五十多歲的男人，高鼻梁，小眼睛，頭上是亂蓬蓬的花發，經常披著衣服，露出黝黑的肚皮，在村子里游逛。男人叫花國楊，大人們這樣叫，孩子們也這樣叫。有時，我們一群小孩在路上遇到花國楊，膽子大的，就挑頭叫道：“花國楊！花國楊！”他不出聲。于是，別的孩子也就“花國楊、花國楊”地叫起來?；▏鴹畋患づ耍耗銈冞@些小雜毛，叫什么叫！抓起地上的石頭就朝我們扔過來。孩子們“嗷”地一聲，四散逃開?；▏鴹钔笥铱戳丝矗缓罅R罵咧咧地走掉了。

大年初一的時候，花國楊提著一封鞭炮到阿蘭姐家。他站在阿蘭姐家門外，大聲喊起來：“財門大大開，元寶滾進來，滾進不滾出，金子銀子堆滿屋！”然后劃根火柴，點燃鞭炮。他是在開財門。在我們五家坡，“開財門”是小孩子的專利，且是在天還沒亮時做的，哪有大白天來給人家“開財門”的？奇怪的是，主人家也不惱，反而滿臉堆笑，作揖打拱地把他送出門，跨出門檻時還遞給他三張“大團結”。

那幾年，村里還沒通上電。晚上天一黑，女人洗漱之后，差不多就睡了。男人們不一樣，晚飯后飯碗一丟，就背著手，出門去了。幾個男人聚在一起，圍著火塘吹牛、喝酒，然后發發酒瘋。村里隔幾天就要在老稅務所放一次電影。看電影是大事。晚飯后，村里人扶老攜幼，從各個角落匯聚到老稅務所，也有其它村的年輕人，走了幾公里山路趕來觀看。院場里擠滿了人。花國楊看人來得差不多了，就從人群中站起來，清了清嗓子，開始說話了：“各位父老鄉親們，我說上幾句，請大家在觀看電影的時候，不準說話，不準放屁……”人們忍不住嘻嘻哈哈地笑起來。有人叫到：“花國楊，有人放屁了要咋整？”他滿臉嚴肅地說：“對于放屁的同志，我們以批評教育為主，屢教不改的頑固分子，要用專政手段進行鎮壓?！笔裁磳Ｕ侄危坑腥斯室庾穯?。這簡單嘛，花國楊大聲回答，用玉米棒把他屁股堵起！說完，哈哈地笑了起來。

每年一入秋，花國楊就會潛入四季坡，在林邊地頭支下捕野雞的扣子。接連十多天的時間里，花國楊什么也不做，東游西逛，有空了就到四季坡溜達?；▏鴹盍嘀半u回來，愛在村子里轉悠，遇到一個人，他就要把野雞高高舉起，給人家看。在很多人年節時才能沾肉的年代，花國楊卻可以經常打打牙祭，擁有吃不完的野雞肉，這讓我們非常嫉妒。一些男人跟著到四季坡去支扣子，但奇怪的是，直到扣眼里的玉米粒發了芽，也沒有一只野雞會上鉤。有人為此編了一句酸溜溜的順口溜：“四季坡，野雞多，一叫就叫花哥哥（哥的方言讀guo）?！?/p>

在我們看來，花國楊要賺點錢一點也不難。他隔一段時間就進一次山，砍下早就瞅好的明子（松明），背回家來，賣掉就有錢。他的明子質量好，是那種蓄滿了松油的暗紅色，一碰到火，就滋的一下燃燒起來，火苗躥得老高。明子拿在手里，沉甸甸的，分量很足，但他覺得不夠，把明子泡在水里，幾天后撈出來再賣。人們知道了，又編排了一個歇后語：“花國楊賣明子——改變方針。”一次，我和外鄉人交談，他就隨口說出了這一句話。我吃了一驚，看來，花國楊的名聲早就傳到外面去了。

花國楊還有一個賺錢的捷徑。承包樹林時，花國楊認下了鄉政府對面的小山包。不知什么時候，鄉里的大喇叭就掛到了其中的一棵松樹上，每天早上七點，大喇叭報時，然后播報新聞。沒錢用的時候，花國楊就扛起斧頭，到那棵掛著喇叭的松樹下，往手心里“呸呸”地吐上兩口，舉起斧頭，用斧背“咚，咚，咚”地敲松樹，吼上一句：“老子要砍這棵松樹了！”馬上，政府大院里就有了動靜，有人喊：“別砍了！你下來，我們和你說幾句話?！被▏鴹罨氐郊?，沒換衣服，就披著他那件分不清本色的衣服，袒胸露乳地走進了鄉政府大院。幾分鐘后，花國楊出來了，臉上帶著笑，手里攥著幾張鈔票。同樣的劇情重復上演了多次，最后總是以花國楊的勝利而告終。掛著喇叭的松樹最后也沒被砍掉。直到現在，那棵松樹依然精神抖擻地立在小山包上。

據說，花國楊還有一個弟弟、兩個妹妹，但我們從來沒見過，村里人不清楚他們的去向。有人說，他們早就病故了。得了什么病呢？誰也說不上來。2001年，我父親剛去世的那一天，花國楊來了，他的左腳上裹著厚厚的紗布。他遞給我一條“青蛙皮”香煙，說了幾句安慰的話，一瘸一拐地走了。父親的喪事辦完之后，我回學校上課，弟弟繼續外出打工。家里的門全部鎖上了，只剩一堆柴擺在院場邊，因為沒有圍墻和大門，特意請姑媽幫忙照看。周末回家的時候，姑媽說，院場邊的那堆柴，花國楊來抱過兩次，我罵了他一頓，后面他不敢來了。姑媽停了一下，接著又說，他的腳瘸得更厲害了，有人說是麻風病，腳底板都通掉了，看著也是怪可憐的。

幾個月后，我再次問起花國楊。姑媽說，死了十多天了，鄉政府出了500元錢，找了幾個男人把他抬出去，幾個人順著車路走，遇到一個小坎子，就埋掉了。

一個人，就這樣悄無聲息地走了。沒有先生來做法事，也沒有親友來料理后事，甚至沒有一具像樣的棺木。心里越想越不是滋味，總覺得我們虧欠了他什么。山腳下，花國楊住過的那間房子空了下來，沒過幾年，就完全塌了。

從此，五家坡再無花家之人。

2

五家坡最大的家族是饒家，四百多口人的村子，有一半的人都姓饒。湘湘大（老家方言喊伯父為大）就是饒家的人。湘湘大比我父親長幾歲，他們幼時一起讀小學。巧的是，他的兩個女兒讀小學時也和我同班。從記事起，我就發現湘湘大和別人有點不一樣。在人群中，你一眼就能看到他，除了身材高大之外，他有好些東西讓你過目難忘：皮鞋锃亮，衣服干凈、齊整，紐扣規規矩矩地扣著，最有特點的是那頂頭發，烏黑、茂密，額前的那些先是向上，然后三七開向兩側優雅地伏下來，露出飽滿圓潤的額頭，比鄉政府大院里的人還神氣，完全不像土里刨食的農民。和他比起來，我父親的形象就差多了：皮膚黑，個子不高，衣服經常披著，頭發雖然也是烏泱烏泱的，卻時常軟綿綿地貼在頭皮上，甚至還粘著些灰土，一看就是剛從地里干活回來的樣子。最令人沮喪的，是父親那點火就爆的爛脾氣，因為一些雞毛蒜皮的小事，時常把我和弟弟揍得鬼哭狼嚎。

湘湘大以前的日子不怎么好過。他和村里的男人們一樣，四處找活做，挖地基，砌石腳，舂墻搬瓦，起房蓋屋，甚至做過一段時期的木工。改革開放以后，人們兜里的錢慢慢多了，心思活絡起來，有人不再滿足那條又窄又短，貨物品種單一的街道，開始往幾十公里外的縣城跑。湘湘大和家人一合計，不久之后，一輛“茶花”牌貨車就在人們稀罕的目光中駛進了村子。那時，車路早就通了，但幾乎沒有車。偶爾會遇到一輛拖拉機，屁股后面拖著一條灰色長龍，吼叫著跑過。有時也能看到自行車，哐啷哐啷的，像醉漢一樣在爬坡。更多的時候是吱吱呀呀尖叫著的馬車，慢騰騰地在車路上走過。

湘湘大的車成為一道移動的美景。坐上湘湘大的車出一趟門，成了村里人可以炫耀很久的一件大事。坐車人往往半夜就要起床，梳洗打扮，換上過年時才舍得穿的衣服，再熱上一碗冷飯，捏著電筒，急急忙忙往停車的地方趕。車子停在白哥鋪子對面，跨過小橋，就看見影影綽綽的人影在車廂里晃動。坐車人差不多到齊了，一道電筒光柱就在村子最上邊冒出來，順著大路緩緩下降，是湘湘大出門了。那時，我和小伙伴的最大心愿，就是想有一天坐著湘湘大的車，到縣城里看上一眼。就算擠不進駕駛室也沒關系，能站在車廂里就行。

湘湘大的母親，我們喊六奶奶，是一個挺和氣的老太太。六奶奶經常笑瞇瞇地看我們，即便打打鬧鬧時她也不惱。可我們從沒見過六爺爺。大概我十歲那年，一天，村里忽然熱鬧起來，路上來往的人，臉上都含著笑，不時聽到有人說：“回來了！回來了！”“誰回來了？”我問父親。“就是六奶奶家的六爺爺回來了嘛。”父親回答。我還是不明白，接著追問，從哪里回來呢？父親頗為耐心地解釋，六爺爺解放以前加入了國民黨，1949年跟著蔣介石跑到了臺灣，現在兩岸關系緩和下來，恢復通行，六爺爺就從臺灣回來了。原來如此。我們一群小孩迅速跑到湘湘大家，圍著看，把大門都堵住了。湘湘大很高興，出門來往大路上看了好幾次。等了很久，我家隔壁的六三劃著小短腿跑上來，氣喘吁吁地說：“來了來了！”我們盯著大路，果然有幾個人從轉角處拐了上來。湘湘大急忙取出一串鞭炮，掛在門前的柿子樹上噼噼啪啪地放了起來。六奶奶也到門口來了。她盯著走在最前面的高個子男人，口里呢喃著：“回來就好，回來就好?！蔽铱匆姡瑴I珠從六奶奶布滿溝壑的臉上，一顆接一顆地往下掉。旁邊的幾個女人別過臉，悄悄地在抹眼淚。直到現在，我依然無法想象，信念要強大到什么樣的程度，才能足以撐住一個女人，帶著兒子，熬過無數長夜，苦苦等待39年？六爺爺回來時，給饒家每個人都帶了禮物，侄輩的是電子表，孫輩每人一張10元的“大團結”，男人還多了一個氧氣打火機，女人還有一條圍巾。那幾天，村子里到處都喜氣洋洋。

過了幾天，六三帶著一種誰都沒見過的玩具，出現在我們面前。那是一個綁著小木棒的空飲料罐，右手食指在小木棒上撥拉幾下，放到地上，那飲料罐就窸窸窣窣地滾動起來，像誰在推著一樣。我們圍著看。六三說，這玩具是他費了很多口舌和小和尚要來的。小和尚？我們忽然想起，六爺爺回來那天，身后跟著一個十多歲的小和尚。我對光頭和灰布僧衣很感興趣，特意多看了幾眼。我們仔細研究這個會自己跑動的飲料罐，找來空罐子和橡筋，每人仿制了一個。接連幾天，一看到平坦的地方，我們就拿出飲料罐玩具，讓它跑起來，有時也會比賽，看誰跑得快。一段時間后，我們就玩膩了，沒人玩，也沒人制作了。

我們陸續聽到了和六爺爺有關的一些事。據說，六爺爺是國民黨部隊里某個電臺的臺長，國民黨撤退時，六奶奶剛好生病，就留在了五家坡，六爺爺到臺灣后有了后來的妻子和兒女。六爺爺最后一次回五家坡是在2012年，根據他的遺愿，人們捧回來半盒骨灰，另一半留在了臺灣。

3

六三和我同歲，他是王家人。六三的大哥王茂方，父母喊他小方，王家的一眾同輩稱他方大爺。方大爺的名頭越來越響，后來，連二哥也被人叫做方二爺，連最初的名字都沒人記得了。六三有一個妹妹、一個弟弟，都是超生的。弟弟出生時，按當時的計劃生育政策，被罰了840元。為繳罰款，一家人東拼西湊，還賣掉了兩頭胖豬。弟弟的小名叫八四。

方大爺比我大三四歲。我成家數年之后，方大爺還沒找到對象。在我們五家坡，有的女孩到外面讀書、工作，然后找個單位里的人嫁了，有的女孩到外面務工，幾年后領著男友回來，酒席辦過后繼續外出務工。留在村里的女孩，眼光像篩子一樣，把所有適齡男青年篩上幾遍，最后留下的都是家底過硬、相貌出眾的青年。至于方大爺，人才一般，還一大家子人擠在一個院子里，實在沒什么優勢。方大爺的婚姻問題就擺下了，一擺就擺了好多年。

方大爺家養了兩頭耕牛。剛成家那幾年，我雄心勃勃，立志要讓凋敝已久的門庭熱鬧起來（母親去世得早，父親歷盡艱難，把我和弟弟帶大，然后猝然離世）。我在離家一公里多的學校上課。工作之余，我和妻子一起動手，把早已荒廢的菜園清理出來，種上辣椒、洋芋、青菜，讓菜園像母親在世時一樣蔥綠。我在院場邊蓋了豬圈，關進幾頭小豬，計劃到年關時宰上一頭，改變我家幾十年殺不起年豬的窘況。最重要的事件是，我把遠處山坳里那塊荒棄八年的土地重新開發出來。我用鐮刀割掉一人多高的雜草，用砍刀撂倒比小碗還粗的雜樹，再用鋤頭鏟掉它們的根系。為此，我投入了十多天的時間。我計劃找上一架牛，讓它們拉著雪白而又鋒利的犁頭，把那些沉寂多年的黃土翻過來，再播下種子。不久以后，那塊地沒有多大收成，但具有某種重要意義的土地上就會重新長出莊稼來。就在那個時候，我找到了方大爺。

三畝多的土地，一天的時間就犁完了。收工以后，我把調得濃稠的面糊端給兩頭黃牛，又把洗過臉凈過手的方大爺請到飯桌邊。我知道他好酒，給他斟滿一杯，自己也倒了半杯作陪。幾口酒下肚，方大爺的臉膛黑里透紅，話明顯多了起來。他說：“你們是發工資的人，跟我們不一樣，但大家都是五家坡人，隔壁鄰舍的，做什么不要客氣，說一聲，我們肯定會來幫忙的?！蔽艺f：“是呀是呀，有些東西我們也做不了，需要你們多幫忙?！碧岬嚼绲兀酱鬆數穆曇粢幌伦蛹ぐ浩饋?，眼皮顫抖著閉合了兩次，舉起的右手在虛空中用力揮動（像正在往牛身上甩著鞭子）：“不是我方大爺吹牛，在我們五家坡，沒有人比我犁得好了，我犁過的地，冒?。]被犁過的土埂）都沒有一個?！蹦峭砩希覀冋f的話比幾年來加起的都還要多。后來，夜深了，我送方大爺出門。他再次舉起右手，用力揮動了兩下：才幾步路，不用送了。

方二爺結婚了，對象是到界面村做泥水活時認識的女孩。家里添了個女人，更加熱鬧了。但一大家子人守著那幾畝薄地，畢竟不是長久之計。方二爺琢磨了幾天，最后跟著女人回了界面村。方二爺搬走之后，親友們又再次關注起方大爺的婚姻問題。有人給方大爺介紹了一個帶孩子的緬甸女人。不久之后，那女人果然來了，人有些黑瘦，還牽著一個七八歲的小男孩，只能說幾句簡單的漢語。方大爺非常高興，和幾個親友到緬甸走了一趟，給女方家人留下三萬元錢。回來后，方大爺請了親朋好友，熱熱鬧鬧地辦了喜事。

方大爺當爹的時候，我已經調到縣城工作了。一天中午，我接到他的電話。他說，現在有點麻煩，結婚兩年了，緬甸那邊不開證明，媳婦的戶口遷不過來，領不到結婚證，娃娃的戶口落不下去，你在縣城上班，幫我問問要咋辦。說實話，我對這種情況也沒有任何經驗。我和妻子四處咨詢。幾天后，我給他回了電話，我說，像你這樣的情況，要給娃娃落戶口，需要做親子鑒定，做鑒定要上昆明呢，費用有點高。他說不怕，只要能把娃娃戶口落下，就是砸鍋賣鐵，也要把鑒定做回來。

年前的時候回家，遇到方大爺。他高興地對我說，鄉上和村上把我家列為建檔立卡戶，搞易地扶貧搬遷，現在房子蓋好了，我已經搬到新村去了，就在你們回來的路邊，有時間你們來家里閑！

為方大爺感到高興之余，我忽然想起了六三，算起來，我已經有十多年沒見過他了。六三在楚雄，方大爺說，剛出去的時候他和別人一起養蜜蜂，跑了大半個中國，現在穩下來了，在楚雄安了家，娃娃也十多歲了，過年時候要回來呢，到時候你們來家里找他玩。

4

周家和我們張家是親戚。五家坡的老人說，周先生本人出生于北邊的鶴慶縣，解放前曾在縣里做師爺，后來就到五家坡來當鄉村教師。老人說，周先生是個飽學之士，會說英語，要不是因為腿腳不方便，早就跑到國外去了。周先生書教得好，善于用特殊辦法開展教學。周先生曾收集了很多銻，把銻高溫融化之后，精心制作了一幅中國地形圖，擺在學校前邊的大樹下，把那些名山大川指給學生看，效果奇佳。五家坡好些人都是周先生的學生。在五家坡，有人喊他周先生，也有人喊他周老師。后來，周先生就在五家坡成了家，妻子是我爺爺的妹妹。兩家的親戚關系，由此而起。周先生的妻子，也就是我的那位姑奶奶，曾回來我家對面住過一段時間。我在院場里玩的時候，看到她用簸箕在做玉米飯，一個佝僂著身子渾身裹著藍布的小腳女人。

五家坡有銅礦，明清時期曾大規模開發過，滇西有名的寧臺銅礦廠就在五家坡。20世紀50年代，到處都在大戰鋼銅鐵。上邊一號召，五家坡背后的山坡上，馬上豎起了很多煉鐵煉銅的爐子。爐子一人多高，用石塊和泥土砌成，爐內可以蹲下一個大人。周圍樹林內，大片大片的樹木被放倒，然后一根接一根地塞進爐子。爐火徹夜通明，把天空都映紅了半邊。據說，工人們日夜奮戰，取得了豐碩成果，煉出的鐵塊堆積如山（很多年后，我在爐子旁撿到一塊鐵疙瘩，收廢品的幺哥只愿意給我半價，二十多斤鐵疙瘩，賣了4元錢，全部被我換成了學習用品）。為了支持國家煉銅煉鐵，五家坡的所有住戶分散搬遷，把房屋騰退給工人居住。周家和我家，都搬到了離五家坡十多里外的盤龍村。

有一次，周先生從盤龍回到了五家坡。他在老屋附近轉悠時，遇到王老太，說起小河邊剛死掉的張家老五。周先生問咋死的。“還能咋死？連著兩年大旱，什么都吃完了，已經走了兩個人了。”王老太說：“也許，過幾天就輪到我這老不死的了?！敝芟壬蛄藗€冷噤，覺得渾身發緊，胃里的清口水直往上冒。他往國營飯店看了看，摸摸癟垮垮的口袋，嘆口氣，慢悠悠地走上了回盤龍的山路。后面的情節，是伯父轉述大菜園（五家坡到盤龍的大路，要經過大菜園）一老人的原話，真假難辨，現記錄如下：那天，我看見一個人摔倒在水溝里，幾分鐘了，那人還是一動不動，我覺得有些不對，急忙跑過去看，來不及了，人已經不行了。說這話的老人早已離世，無處求證。人們唯一可以確定的是，周先生駕鶴遠去的地方，確實有條不大不小的水溝。

五家坡從東到西緩緩抬升，我家旁邊是王家，背后是饒家、周家、花家，再往后是學校（以前的羊神廟），過了學校再爬幾步，就到彌勒山的半山腰了。周家的老屋，我依稀有點印象，是一間廂房，墻腳極高。后來搬走了，搬到菜園邊以前開礦的土場上。西邊是一個山溝，東邊不遠處，是堆積了不知多少年的礦土。周先生的兒子，也就是我的表叔，年齡比父親稍小，不過他們表兄弟的關系非常親密，經常一起做活，一起喝酒。表叔粉墻的技術特別好，經常有人找他粉墻。有活的時候，表叔就約父親一起干。他們把草莖（有時是松針）摻進粘土里，加水攪拌，把面糊一樣的粘土攤在墻壁上，再用工具細細打磨，磨得像鏡子一樣光滑平坦?；钌俚臅r候，表叔就一個人干，多數時候都是早出晚歸。一天深夜，表叔從小田坡埡口翻下來，穿過一片樹林。表叔發現周圍一下子安靜起來，他看到一對綠瑩瑩的小燈籠，出現在前方，接著又跑來一對。糟糕，肯定是野獸。晚飯時喝下肚的酒，全部化作汗水冒了出來，表叔腳癱手軟，一步也無法挪動。人們傳說，夜間，小田坡埡口經常有豹子和小黃狼路過。表叔后悔沒有聽從主人家的挽留。好在時間不長，在和表叔對峙幾分鐘后，那兩只豹子（表叔說，只有豹子才有那么大的眼睛！真呢，比牛眼還大呢）就無聲地遠遁了。以后，就是遇到天大的事，我也不走夜路了！每次講完這段經歷，表叔都會加上這樣一句。

表叔的兒子屬雞，比我小三歲。那一年，表叔家宰豬，我們幾個半大娃娃無事可干，就跑到他家前邊玩，那里有挖礦時遺留下的一個大坑，幾場雨過后，雨水積成了一個深潭。我們撿來石頭，一個接一個往水里扔。表叔的兒子站在前面。有一次，我沒有控制好方向，一塊石頭砸偏了，落在表弟頭上，血從黑色的發絲中滲了出來。大人們聽到哭聲來了，我心里一急，拔腿就跑。父親把我追了回來。表孃幫表弟處理傷口，表弟一邊哭一邊罵，我在旁邊看得心驚肉跳，等待著他們的打罵。奇怪的是，那一次，誰也沒有說我半句，甚至也沒有人多看我一眼，好像大家秘密地簽了一個協議，把這件事情忘記了。

多年后，我和表弟說起這件事，他笑笑說，記不清了，多少年前的事了。我們追憶往事的時候，表叔已經走了幾年了。表弟師范畢業，當了教師，是一所小學的校長。在五家坡，人們遇到表弟，有人會笑著喊他一聲周先生。

5

前面提到過，有一段時期，我雄心勃勃，挖菜園，種地，養豬養雞，想要恢復五家坡張家昔日的風采。效果確實不錯。秋天，玉米黃了，我請周圍的鄰居來幫忙，大家說說笑笑地就收了回來。菜園里的洋芋啦、青菜啦、蔥呀、蒜呀之類的，足夠一家子吃用了。操辦完弟弟的婚事之后，院場上還跑著好幾只雞。狗養著一只，貓也有，隔一段時間還會添幾只小貓小狗，可惜了，小狗總養不大。每天起來，雞鳴狗吠的，很是熱鬧。鄰居從院場邊路過的時候，喜歡進來坐坐，鄰里之間談耕種說喂養，有時也回憶一下陳年舊事，或者八卦一下鄉間趣聞。那段時期，歲月靜如止水，波瀾不驚。

弟弟結婚后，我們全都住在老房子里。我們一家三口住左間，弟弟和弟媳住右間，吃飯一起吃。提到過房子的歸屬問題。弟弟說，蓋房子難呢，還是先住著，到以后有能力了又再說。我清楚弟弟的情況，心里有了到外邊發展的打算。不久，在家待業兩年多的妻子有了門路，到縣城一個單位上班，收入不高，好處是可以領著五歲多的女兒在縣城讀書。一年后，我通過考試，到鄉鎮的政府部門上班，幾個月后，就調到了縣城。在縣城工作，住房是個大問題。開始是租住，后來機緣巧合，買了一套二手房，房子不大，好在功能齊全，完全能夠滿足一家人的住房需求了。再后來，經濟狀況稍有改善，又重新購置了一套商品房，裝修之后，便又遷到了新居。弟弟呢？先是外出打工，進過工廠，上過工地，只要有合適的事就做，后來與人合伙開窗簾店，接著又買了小貨車，跑運輸。賺了錢之后，一咬牙，在保山城里買了一套商品房，把弟媳和侄女接了過去。幾年后，侄女在城里上了小學。

我們的房子掛上了鎖。那塊熱鬧了幾年的耕地再次安靜下來，重新被野草占據。豬和雞失去了蹤影。兩只狗，一只死了，另一只跟著趕集的人走了。起初，我們回去的時候，貓還“咪咪，咪咪”地叫喚著，從樓上下來，吃一點我們特意喂給它的食糧，后來，我們回五家坡的次數少了，間隔時間越來越長，那貓就不理我們了。一次，我剛到門口，兩只趴在柿子樹上的小貓，對著我面露兇相，嘴里“虎虎”作聲，似乎在向我宣示主權。我沖著它們“喵”地怪叫一聲，兩個小家伙哧溜一下，躥到樹梢，一縱身躍到房檐上，跑了。

到縣城工作以后，我仍然堅持著每年回幾次五家坡。多數是節日時候，有時是村里有紅白喜事。父母親都走了，一些節日也被我忽略了，但春節、清明節和七月半，我一定要回到五家坡。節前，我提前一天趕到家。打開老家的門，把茶幾上、沙發上、地面上還有各種用具上已經積攢了幾個月的灰塵清理干凈。我找出鐮刀和鋤頭，鏟除院場邊的那些雜草。有時，我又提著砍刀，修剪那幾株香椿樹，沒有人照管，它們的枝條野性畢露，甚至戳到了屋檐下。打掃結束，我按照父親教授的那套儀式，將那些早已遠去的親人們請回來，讓他們坐到家里最尊貴的位置上。雖然，那些親人里頭，我只認識父親和母親，但我依然會一絲不茍地完成好整套儀式，用豐盛的飯菜祭供他們，帶著妻女，給他們敬香、磕頭，求他們保佑我們平安，賜予我們幸福。我用傳承數千年的古老儀式，懷念那些先輩，與他們搭建起源自血脈的某種精神聯系。香煙繚繞之中，我看到他們站在山地上，揮舞著鋤頭，鋤葉上寒光閃過。烈日和汗珠一起滾落，裹著希望的種子鉆進黃土。一道又一道的寒光在群山間躍起，然后撲向大地。先輩們累了，坐在地邊休息。他們躺下來，化作大地的一部分。

6

前幾天，回五家坡做客。辦事的人家在村子最高處，晚飯還早，我們站在大門外，看五家坡。一個老人在講很多年前的事：每天晚飯后，五家坡的幾個老人就攏到你們張家，坐在院場邊的石板上，苦楝樹下，五個老人，每人端著一個煙斗在吞云吐霧（三十多年前，弟弟拿著小鋤頭，在苦楝樹下挖地洞，挖出一個銅人，手指那么大。父親一眼就認了出來：嗯，是你爺爺用過的小銅人，掛在煙斗上的）。哦，五個老人，五種姓氏，住在一個叫五家坡的地方。一種異樣的情感在蔓延，像陽光一樣罩住整個五家坡。是的，五家坡只是一個地名，是幾戶人家在大山深處的聚居地，但在這個極為普通的名稱里，我卻能感應到許多比地名還要復雜的東西。那些東西藏在水里，藏在土里，藏在那些收回來的糧食里，藏在那時我吸進去的每一口空氣里。它們進入我的身體，融入全身的血肉。

目光和思緒一起，跌落在那些沒有炊煙的房頂上。和以前比起來，五家坡的房子越來越多了，但里面住著的人越來越少了。許多年輕人已在外面（縣城、大理、昆明或者其它更遠的城市）買了房，安了家。有人出去后便不再回來，像從沒在五家坡出現過一樣。有人和我一樣，逢年過節的時候回家，燒香，磕頭，在某種形式上維系著曾經的身份。

可是，我們的孩子呢？在我們老了之后，他們還會像我們一樣，在節日的時候回到五家坡燒香磕頭嗎？他們還會在內心深處認同五家坡的身份嗎？回到五家坡，還有多少人會認識他們，或者說，他們還能認識幾個五家坡人？

那么，再下一代呢？答案顯而易見。五家坡沒有了花家，接下來，同樣會沒有了張家、周家或者王家和饒家。有些事物的發展是不可逆的。除非，未來的五家坡，會像現在的城市一樣，具有某種令人難以抗拒的吸引力，將散落在外的游子們召喚回來。不同姓氏的年輕人，像若干年前的幾個老人一樣，聚在苦楝樹下，指尖在手機屏幕上輕快地滑動。身旁，紫色的、細碎的苦楝花徐徐降落，身后，是煥發著勃勃生機的五家坡……

老人吸了一口煙，不慌不忙地吐出一團煙霧。他說，不要想那么多，過好現在就行。像在安慰我，又像在自言自語，青煙背后的臉顯得虛幻起來。也許，老人說的沒錯，我們把現在過好了，未來就有了更多的可能性。這樣想著的時候，我對未來的五家坡，忽然有了一種隱隱約約的期待。