櫻桃紅了

●楊蜀云

谷雨，晴天。櫻桃紅了。

初果如花似血，酸酸的，暖暖的。晨光中，一枝枝，一樹樹，悅動著溫潤的春光，一個個，一串串，播撒出親近的欲望。

寒來暑往，日升月落。因了它，小院的四季添了幾分盎然生機。

一

壬寅年，谷雨的雨，來得比往年要早一些，也多許多。疫情和嚴寒相依相伴，一直留守，似乎從未分離。

母親又感冒了。清明節那天，她嘗了兩個剛出鍋的青豆米圓子，甜脆鮮香混雜于鼻翼、牙床、舌尖，在門廳吹了雨絲涼風，一個又一個噴嚏便接踵而來，英子急急給她吃了預防感冒的藥。第二天起床，母親喉嚨刺疼，嗓音沙啞，渾身酸痛，手腳麻木，又一次躺倒了。下班后，英子沖到醫院開了下一個療程的康復藥，再去中醫門診找主治醫師開了感冒藥，當沉甸甸的一大個塑料袋提在手里，才暫時擠掉了壓在她心頭的兩顆小石子，感覺踏實了些許。

每一次，當母親的活動空間只剩下一張一米八的大床，英子就要換上鎧甲，變成陀螺機器人，忙這忙那。因為，小城里沒有專業的醫護保姆，加之，母親愛干凈、怕生人，更不愿意讓人看見自己疼痛的模樣。每天，為母親洗臉、梳頭、熬藥、端飯、擦身、換洗、按摩、陪聊，就像一門又一門護理實操課，英子不敢懈怠，每次都得親力親為。熬了半個月，盡管工作忙亂，業余卻更加充實。

不管路途如何艱辛，時間總是勇往直前。

谷雨如期而至，天空湛藍，春陽和煦。一大早，英子在舅媽的協助下，為母親洗了個熱水澡，換了一身綿軟春裝。保山肥皂中野生果籽油的自然清香，大寶SOD蜜淡雅的春花甜香，棉麻衣服上擷藏的太陽暖香，一陣陣盤旋在臥室半空中，讓母親渾身輕松舒坦，令英子無比溫暖愜意。這是她最熟悉、最依戀的母愛體香！自襁褓中，這種溫馨甜美的體香就一直伴她安眠，護她成長，一點點撫慰她疲憊的身心。

拾掇妥當，英子將母親扶到輪椅上坐穩，推她到院場中，烤烤太陽，賞賞風景。陽光正暖，幾朵白云自由自在地飄逸，蔚藍的天空沒有一絲塵垢，那是夢幻世界里蒼穹中浩瀚的大海，團團云朵像一群頑皮的孩童，脫了雨披，跳入淺海，歡快地嬉鬧、追逐，倒映出無限美好的童年時光。

母親一生愛花，退休后陸陸續續培植了很多花木，家中院落四季都有變幻的色彩和芬芳。最近，西洋杜鵑花期正盛，粉紅的、絳紅的、殷紅的、紅白交雜復色的，一朵朵、一簇簇，花蓋過葉，枝托著花，一盆一盆、一捧一捧，喜笑盈盈參見主人。花間飛舞的小蜜蜂和花蝴蝶，嚶嚶哼唱，翩翩舞蹈，煞是熱鬧。穿過小葉榕的濃蔭，一陣酸爽暗香鉆進鼻孔，一棵四季桂筆直地站立在墻角邊，淺黃細碎的小花瓣乖巧地嵌在枝葉間，隨風飄香，漸次零落。凡塵中，生生滅滅形影相隨，一樹花香一地枯黃，皆是花的宿命，有幸能夠路遇聞香便是邂逅了花季塵緣。

離開樹蔭和房檐，順著小道往前，陽光拋灑無遺，暖得有些發燙，英子調整了輪椅的方向，盡量不讓強光直射母親的眼。未及起步，母親發話了：“別掉頭！去看看那兩棵櫻桃。”

哦！母親心心念念的寶貝，不知最近長成什么可愛模樣？

二

“又大又圓，甜甜脆脆的車厘子，汶川車厘子，好吃得很！”四川水果小販的叫賣聲，常常浮現在午夜夢鄉，還有兩大篾筐閃閃發光的車厘子，多少次叫人弄濕枕巾，讓英子昏昏沉沉夢游其中，流連忘返。

2008年大地震后，為了扶貧振興，汶川縣開始規模種植車厘子，一批源自歐美的櫻桃品種，在那片彌漫著憂傷的土地上扎根生長，從血淚傷痛中萌發希望，用飽滿的甜美果實救濟療傷。上等品相的車厘子，像大拇指般橢圓殷實，黑紅色澤中閃著誘人的亮光，隨意選一顆，捏起淺綠的果柄送到嘴前，強忍住滿口唾液，先用門牙切一小塊，那淡淡的清香、紅紅的汁液、鮮鮮的甜美，讓人迫不及待地一口收納，大嚼起甜脆Q彈的果肉，滿滿的幸福感蕩漾在唇齒舌間、眉宇臉龐。

從古至今，“苦盡甘來”絕不是一句玩笑話，它一直算數。那些吃過的苦、受過的傷、繞過的彎、跨過的坎，終會在努力前行的路上，換一種恰到好處的方式，給予回饋或嘉獎。

2015年，母親突發腦梗。走路搖晃，精神頹散，時常頭痛昏眠。在縣醫院和州醫院住院治療都不見好轉，家人帶她轉入省級專科醫院，從頭到腳再一一檢查，經過綜合診斷確診為顱腔病變，需要立即做開顱手術。這個結論，掀起了平凡小家的驚濤駭浪。治療費可以想辦法湊錢，但重要部位的手術風險卻不可以輕易冒險，畢竟母親已62歲了，一輩子沒有動過啥手術，生兩個孩子都是順產，年紀大身體弱，怕經不住這么大的病痛折磨。家人嘗試先選擇保守治療，吃吃藥，打打針，但拖了一個月，母親瘦了一圈，連獨立行走也變得越來越困難。看著母親越來越弱，大家都不忍心再耽擱。通過家人多方咨詢打聽，全國類似病例的治愈率達80%以上，手術較權威的醫院在北京和四川。北京太遠，四川有親戚，英子便為母親掛了川大華西醫院的就診號，牽著母親的手，一路奔波輾轉，趕到成都。一周后順利入院，開始檢查，等候手術。

五月的成都，纏綿的陰雨，悶悶的，膩膩的。母親很是煩躁焦慮，她頭一次跨省出遠門，自然不習慣都市的繁華熱鬧，更吃不慣川味的麻辣菜肴。英子只好租了醫院附近的套房，到超市挑選合適的菜品，回到逼仄的廚房，再用房東家簡單的鍋灶，為母親做可口的飯菜。

然而，等待的時間總是異常熬煎，每天母親都提心吊膽地發愁，不言不語地發呆，即使親戚們前來探望，她也無精打采。直到，英子帶回了車厘子。

母親的確診報告書出來那天，醫生把英子叫到辦公室，關好門，拿出厚厚的一摞資料，很專業地講解了母親的病況和手術風險。辦公室的屋頂雖然開著旋轉吊扇，但英子卻渾身汗濕，聽到最后，眼淚和汗水融成一片，謹遵醫囑，她伸出右手戰戰兢兢地簽下歪歪扭扭的名字，起身去門診大樓交了8萬元手術押金。當英子辦完手續走出大廳，沉痛木訥的雙腿不知何去何從。小雨還在親吻大地，英子忘記了帶傘，雨水混合著汗水和淚水再次迷糊了她的雙眼。就在這時，她的耳畔飄來一陣洪亮的川音：“又大又圓，甜甜脆脆的車厘子，汶川車厘子，好吃得很！”英子猛然想起母親這兩天食欲不佳，便抹抹眼角拔腿向醫院大門口走去。一個壯壯實實的小伙子正在張羅買賣，一邊稱秤一邊吆喝，見英子走近，他隨手抓起一把果子：“先嘗哈子，好吃再買。”英子拿起一個，用拇指和食指輕輕搓搓果皮，整個放到嘴里，甜甜微酸，吃味不錯，她稱了一斤，洗了洗，送到母親的床頭柜上。母親坐起來，驚奇地看了看：“這，就是傳說中的車厘子！？”慢慢嘗了幾顆，母親頻頻點頭：“好吃，好吃，這些大櫻桃，怪大怪甜呢！等出院回家，咱們也種幾棵。”就在偶遇的瞬間，車厘子給母親漸漸枯萎的軀體注入了希望和活力，英子無比開心！每天來來回回地忙碌，她都會抽空給母親準備一盒新鮮的車厘子，不管價格多么昂貴，不顧離家在外生活的拮據和艱辛。

熬到第三周，手術時間終于確定，全家人既盼望著又擔憂著，早上8點將母親送進電梯，一直候到下午4點，才望見母親的病床被緩緩推出電梯，雖然超出了預計時辰，但手術還算順利。

三

櫻桃好吃樹難栽，手術順利康復慢。

經過術后一個月休養期的觀察和護理，母親可以出院回家了，臨走前，英子托水果小販買了四棵車厘子樹苗，隨母親一同歸鄉。

安頓好母親后，英子在墻角尋了塊空地，將車厘子入土落戶。

因為傷筋動骨縫縫補補，母親較從前虛弱得多，加之行動受限，她常常抑郁寡歡。英子要一邊上班賺錢一邊相夫教子，業余時間全部花在母親身上，自然冷落了車厘子樹苗。偶爾母親過問，她才慌慌張張跑去看一眼，順便澆澆水。

晃了一年，母親在康復期時好時壞，刀疤愈合得很緩慢，偶有疏忽就疼痛化膿，隔三差五就要去醫院清理傷口。有一次，稍稍不慎摔了一跤，只能再次住院治療，一住就是半年。每到夜深，母親疼得難以入睡的時候，便和英子嘮叨：“娃啊，我前世造了什么孽？現在活受罪，一把年紀了，還一直拖累你們，真是生不如死啊……”英子半躺在狹小的帆布折疊床上，無力地睜著絕望的大眼睛，她不敢正眼看向母親，強撐著打開呆滯的嘴巴，喃喃地說：“媽，您養我大，我護您老。再忍一忍，明天會好起來的。”透過病房中濃濃的藥水味和厚重的黑暗，英子努力伸長脖子，眺望病房外走廊上昏黃的微光，再緩緩立起身，給母親服了藥，伸出手掖掖兩個被角，輕輕拍著母親的肩膀，就像小時候母親哄她睡覺一樣。

母親出院回家那天，院落里一片荒涼景象。可憐的車厘子樹苗東倒西歪枯萎凋零，彎彎曲曲的枯枝敗葉有氣無力地趴在皸裂的黃土上，母親傷感地嘆著冷氣：“這遠道而來的寶貝，真是招呼不周，沒待兩年就病亡了！”英子順勢說道：“媽，這栽花種果的事兒，只有您最在行，快點好起來吧，它們還等著您呢！”

從此，母親有了使命感和責任心，漸漸打消了悲觀絕望的念頭，重新滿血復活，遵從醫囑服藥、調理、鍛煉，傷口慢慢有些好轉，手腳漸漸有些靈便。英子到縣殘聯為母親申請了一輛簡易輪椅，天氣好的時候，她便推著母親到院子里轉轉，看看花木，除除雜草，曬曬太陽，聊聊家常，默默享受屬于母女二人的溫馨時光。

一切緩緩向好！

2017年端午節，傳統花街如常舉行，縣城內外四鄉八寨的賣花人買花人齊聚花市，熱鬧非凡。生病前，母親年年都要去逛花街，只買不賣淘寶貝，添置院中新品。連續兩年沒得逛，她心有掛牽。一大早，全家人圍著圓桌吃了粽子、包子、玉米、大蒜，便張羅著陪母親逛花街。英子開車到街口，從后備箱里取出輪椅和拐杖。當再次看到滿街五顏六色的花木，母親喜上眉梢，精神倍增，拄著拐杖悠悠觀賞，她走得很慢，看得很仔細，時不時和熟人搭訕幾句。英子怕她累，勸她坐輪椅，母親哪里肯，只顧一路向前。經過一個果樹苗木攤時，母親停下了腳步，怯怯地輕聲問道：“有車厘子果樹苗嗎？”一個戴草帽的中年婦女走過來，“大姐，沒有得，車厘子在這邊不好養。我們有嫁接過的水果櫻桃苗，咯要？”母親有些失望，卻又心懷一絲希望：“選兩棵試試嘛。”帶著樹苗回到家，母親吩咐英子找出鋤頭和鏟子，繞到后院，左瞄瞄，右瞅瞅，望了半天，才指著一塊平整的荒地，很專業地講道：“就把它們種在這里吧！這塊地土層深厚、土質疏松、羊糞肥足、排水便利，而且這個方位光照不錯。”

在英子的細心看護下，母親積極理療漸漸精神，家里多了一些閑談白話；在母親的悉心指導下，櫻桃苗迅速成活慢慢長高，小院多了一道亮麗風景。

四

英子聽從母親的吩咐，重新調整了輪椅的方向，向右轉，朝前走。當她們靠近大門，門外有車輪歇腳的聲響，接著是鑰匙在鎖孔轉圈，門開了。

英子抬起頭，看見了自己最想見的人和最怕見的人：最想見的，是兒子；最怕見的，是老公。母親生病這幾年，她忙著忙著，不知不覺間怠慢了父子倆。悄無聲息地，兒子學會了泡方便面，老公學會了喝酒，甚至徹夜不歸。英子常常自責，卻又往往力不從心，她感覺自己像一個殘損的陀螺，很累很累，想要歇歇，可工作和生活逼著她一圈一圈搖搖晃晃地轉下去，孩子和老公需要她，母親更依賴她，她只能竭盡全力去照顧媽，保全家。

母親熱情地先打招呼：“大孫子，放學了，爸爸接你真好！”老公還在掃碼付三輪車錢，孩子就先沖進門，跑到輪椅前高興地匯報：“外婆，媽媽，老師告訴我們，今年六一兒童節，我們可以戴紅領巾了！老師還說，我們班的小合唱入選學校展演節目，喜迎二十大召開！”母親喜笑顏開：“我的大孫子真棒！和你媽小時候一樣，愛唱歌。”英子向兒子豎起了大拇指，輕聲鼓勵：“小伙子，加油哦！”老公走進家門，尷尬地笑笑：“媽，您要去哪里？”母親說：“去看看那兩棵櫻桃樹。”老公背起書包，從英子手里接過輪椅：“走吧，我們一塊兒去。”

兩棵櫻桃樹挺拔地立在后院，像兩個整裝列隊的士兵在等候首長檢閱。五年間，它們不但扎根泥土，長高長大，而且經風沐雨，枝繁葉茂，學會了開花，嘗試著結果。前些天的雨，滋潤了它們腳下的土地，將櫻桃樹葉沖洗得翠綠油亮，藏身在綠葉間的小紅櫻桃，或一或二，多為抱團，粉嫩可愛，誘人采摘，兒子伸手采了矮處的幾個，遞給母親：“外婆，嘗嘗！”母親拿起一顆放進嘴，立馬皺眉撮嘴：“老了，種種玩玩，這酸爽的果子留給你們嘍！”老公抬手摘了一把，放在英子的手里，兩人會心一笑。

谷雨的風，輕輕吹起，吹得樹葉簌簌歡唱，搖得櫻桃呵呵淺笑，陣陣清涼夾雜著縷縷酒氣，飄向英子的心房，酸酸的，暖暖的。

編輯手記：

張樹超的《五家坡紀事》結構完整而清晰，人物描寫精辟、簡潔、準確，敘事典型、生動、細膩，作者真實客觀地記錄了老家五家坡里花家、饒家、王家、周家和作者所屬張家的典型人物及其故事。生動有趣的故事打開了塵封的五家坡的歷史與傳統。第六節里，作者在客觀敘述中逐漸滲入主體的看法。雖然五家坡逐漸衰落，后代也開始遠離村莊，但最重要的是過好現在，并對未來充滿希望。結尾作者說道：“我對未來的五家坡，忽然有了一種隱隱約約的期待。”作者給所有人埋下了的一粒“期待”的種子。讓讀者也期待這粒種子會在所有已經落寞的村莊里生根、發芽、長葉，喚回那些散落他鄉的人們。

李汝珍的《唇齒之間》用質樸且平白如話的語言，描寫日常飲食里的常見食材和烹飪方法以及與之相關的詩文、典故，兼具知識性、科普性、文化性、文學性，體現著作者深厚的知識儲備和對生活的悉心觀察與熱愛。同時，文章也關注到人與自然的關系，隨著城市化進程的加快和現代農業的發展，田野逐漸消失，野菜變得更加珍貴，作者對兒時野菜繁盛的場景充滿追憶和懷念，產生了是否能回到過去的疑問，企圖喚醒人們保護自然、重拾荒野的意識。

楊蜀云的《櫻桃紅了》講述了母親年老得重病輾轉去成都看病的故事。母親與女兒雖是兩代人，卻體現了中國女性共同的特點：脆弱卻勇敢、善良、溫柔、自強。她們像一株櫻桃樹一樣，一路經歷風雨，艱難地開花、長葉，甚至會像那株在成都獲得的車厘子苗一樣會因水土不服、疏于照顧而面臨枯萎——她們既是女兒，又是妻子、母親，兼顧著家庭、工作，一方稍有不慎就會失去平衡——但她們最終會憑借自身的努力找到自我，克服重重難關，結出果實。本文中的櫻桃也有著深刻的含義：車厘子作為在經歷地震苦難的汶川大地上結出的甜美果實，象征著母親在四川經歷手術考驗后迎來新生；櫻桃與車厘子只有在屬于各自的地域才能更適宜生長，象征著女人需要在不斷轉變和適應角色的成長過程中實現自我價值，找到真正屬于自己的人生角色；生活也像櫻桃一樣，有酸也有甜，你永遠都不會知道下一顆是酸的還是甜的。