文明與荒蕪：淺析《塵埃落定》中的獨特審美

竺弋昱

（寧波大學科學技術學院,浙江寧波 315000）

《塵埃落定》以宏闊壯麗的敘事手法和空靈細膩的詩化語言，展現了藏族獨特的民族歷史與文化，在探求生存本質和人性救贖的過程中，借超現實主義為小說增添了一抹浪漫神秘的色彩。阿來曾用近十年的時間進行素材的收集和情節的構思，在人物、意象、語言等各個方面精雕細琢，達到了極高的境界。

歷來對于《塵埃落定》的評論，多數圍繞著“傻子”形象、女性形象、敘述視角等主題展開，而小說的審美意義通常是附著在人物、情節上，沒有得到足夠的重視。另外，許多學者為這部小說貼上“魔幻現實主義”的標簽，并將其與《喧嘩與騷動》《百年孤獨》等作品相比較，可見其獨特風格在中國文壇的影響力。盡管如此，阿來在訪談與演講中還是坦言創作背景，講述了自己在藏族文化孕育下迸發的創作靈感。

作為作家，阿來同時也是一位詩人，他用詩的語言、結構乃至詩的獨特魅力與韻味，以及敏銳的感知力和無窮的想象力，創作了這個故事，其審美價值不可小覷。基于作者的個人創作以及藏族的傳統文化，詩意與神秘更是成了《塵埃落定》的關鍵詞。那么，這種美感與神秘感究竟源自哪里？本文深入剖析小說的審美特性，并將其置于“文明”與“荒蕪”的主題背景下，在對立統一中審視摒棄了明確的價值判斷的美與丑、善與惡。

一、文明：神圣與奇跡

《塵埃落定》的創作根植于嘉絨地區的文化土壤，土司制度和小說中呈現出來的民間神話、史詩、傳說等是一部分，而更深層次的是滲透其中的藏族宗教文化。在這一神秘朦朧的面紗之下，神圣、祥和的氣息籠罩著春雪覆蓋的土地。“傻子”的形象指向阿古頓巴的民間傳說，“是較之居住于宏偉輝煌寺廟中許多職業僧侶具有更多的佛性的人，一個更加敏感的人，一個經常思考的人，也是一個常常不得不隨波逐流的人。”他不是凌駕于眾人之上的神佛，但兼有智者的先見之明和孩子的童真無邪，更難能可貴的是，他不摒棄世俗的情感羈絆，在眾人百般質疑下堅持自我，追尋人性的至善至美。

“傻子”的“佛性”是隱藏在空洞與迷惘背后的睿智，是根植于靈魂與思想中的至善。對于“傻子”來說，他的智慧是以啟示和靈感的方式乍現的，宛如神跡般似有若無：在其他土司紛紛種下罌粟的時候，麥其土司聽從“傻子”的決定種下了糧食，當秋收以后其他人都饑腸轆轆的時候，掌控著糧食的麥其家仿佛成了掌控著命運的救世主；“傻子”在邊境鎮守倉庫時做出了一系列壯舉，不僅娶到了最美麗的女人，還成了市場這種“新生事物的締造者”。在土司制度和權力崇拜的環境中，他卻“同情弱小者，憑直覺而不是思索出世，通曉是非而不較利害”。正如孔子所說的“人之初，性本善”，他的“傻”是無拘無束天性的釋放和不分等級向善的本能，模糊了土司制度森嚴的等級界線。

在這個權力統治下的社會，在這個野蠻戰勝文明的社會，人們或是在追逐權力時化為殘暴的野獸，或是匍匐在權力下只剩一個空洞的軀殼，只有“傻子”在呼喚人性的溯源，他沒有自私自利的欲望，沒有迫害他人的惡意，這一份純粹像鏡子一樣，照出了人性深處的溫情與善意。“傻子”所帶來的神圣感絕大部分來自這樣一種充滿憐憫的救贖者形象，但也體現在他的脫離世俗、不惹塵埃。作為一個異稟的俗人，他承擔著“高處不勝寒”的孤獨：從出生來看，“傻子”作為麥其家的二少爺，貴為統治階級的一員；但因為眾人的普遍認同，他被貼上了“傻子”的標簽，于是從小被排擠到了權力爭奪之外。這就造成了他“夾縫區身份”——“腦子有點問題但生來高貴的人”，于是他享受著虛無縹緲的尊貴，卻又被排除在權力之外，至死都沒有與暴力、欲望同流合污。

除神圣外，作者在小說中也呈現了奇跡之美。奇跡是藏族文化的內蘊，是自由和理想的外化，它迸發出的生機與希望，構成了萬物復蘇式的強大的美感。小說中提到關于藏族世界起源的神話是這樣描述的：“有個不知在哪里居住的神人說聲：‘哈！’立即就有了虛空。神人又對虛空說聲：‘哈！’就有了水、火和塵埃。再說聲那個神奇的‘哈’，風就吹動著世界在虛空中旋轉起來。”這段話不難讓讀者聯想到和合本《圣經》中對于神創造世界的描寫：“神說：‘要有光。’就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。”相比之下，《塵埃落定》中的神話對創世人的身份、言語沒有詳細的描述，也沒有明暗、善惡、愛憎的對立，呈現出無拘無束、野蠻生長的藏族特色，在神話所蘊含的浪漫主義色彩中更增添了一抹純真樸素的自由。

在小說中，作者始終用奇跡的力量牽動著讀者的內心。傳教士翁波意西與活佛辯論，最終卻被冠上攻擊宗教的罪名而失去了舌頭。但在奇跡的作用下，翁波意西竟有一日能夠重新說話了，這象征著他堅守理想信念的內心執著，沖破權力束縛的強烈愿望，以及高傲不屈的思想與靈魂。殉道者的形象在古今中外比比皆是，例如不忍看到國家滅亡而投身汨羅江的屈原，秉筆直書不畏生死的齊太史，捍衛真理最終卻被判為“異端”燒死的布魯諾……翁波意西亦可歸入其中，他雖是一個寄人籬下的流浪者，一個無足輕重的小人物，但他的精神卻堅不可摧。他甚至能夠在土司的死亡威脅下無懼無畏地回答道：“你可以殺掉我，但我要說，辯論時，是我獲得了勝利。”這種“吾更愛真理”的偉大品質，是導致他失去舌頭的直接原因，也是推動奇跡降臨的內在契機。盡管翁波意西之后為了維護“傻子”繼位的權利，再次因不合時宜的規勸惹惱土司而失去說話的權利，但這樣一種蘊含著奇跡、自由、理想的美與力量卻于他心中茁壯生長，不曾磨滅。

二、荒蕪：野蠻與暴力

盡管有宗教文明和傳統文化的影響，這片土地上仍存在著封建社會落后、野蠻的色彩，例如馬梯是用活生生的人搭起來的，土司們在懲戒下人時輕賤人命、不辨是非，以及麻風、梅毒等惡疾的出現和傳播。發生在這片土地上的戰爭與暴力，土司和他繼承者的無知自大，原始欲望的挺立與道德倫理的坍塌，這一切荒蕪的存在卻并非不能稱之為美，作者用藝術的美去修飾荒蕪，頗有“審丑”的意味。對照法國偉大詩人波德萊爾的《惡之花》，阿來的《塵埃落定》恰巧也展現了這樣一種非常態的美。

在小說中，“罌粟”作為一個重要的意象，與槍支、軍隊等外來因素一起，為這片土地帶來了虛幻而短暫的新生。顯然，“罌粟”是“惡之花”的集中體現，是打開封閉藏族地區的入侵者，是土司制度逐漸瓦解的導火索，也是信仰迷惘和道德失語的具體呈現。罌粟花盛開的時候，那“紅艷艷的花朵”和“白色的乳漿”形成了一道壯麗的風景線，倘若將其當作是一種觀賞性的植物來說，罌粟花本身并不承載著罪惡，但由于近代鴉片戰爭帶來的屈辱感和民族創傷，罌粟被賦予了腐敗和罪惡的特殊含義。

但阿來著筆“罌粟”時刻意地避開了其與歷史的相關性，將暴力、血腥、戰爭等因素隱匿在罌粟妖艷而迷亂的自然之美下。蘇童在訪談時曾說：“以前的小說文本通常是將人物潛藏在政治、歷史、社會變革的線索后面，表現人的處境。我努力地倒過來，將歷史、政治的線索潛藏在人物的背后。”在蘇童的《罌粟之家》中，罌粟反映了地主階級內在的衰頹與萎靡，以及時代背景下人物內心的迷惘與麻木；而在《塵埃落定》中，罌粟則被稱作“心房上的花”，在熊熊燃燒的欲望中開花結果。麥其土司在罌粟花的撩撥下霸占了查查頭人的妻子央宗，并借他人之手將查查頭人殺死，而正是這段錯亂的感情，延伸出許多本不該發生的事故，為土司制度的沒落和麥其土司的覆滅埋下了禍根。作者在描繪暴力、野蠻的時候，采用了詩意、平和的語言，沖淡了忐忑起伏的緊張感，最終回歸到塵埃落定的恬靜之感。

除意象之外，作者在塑造女性形象時也大多呈現出荒蕪的美感。侍女桑吉卓瑪擁有活潑的性格，美妙的歌喉，是“傻子”最親近的人之一。在少女時期，侍女桑吉卓瑪的身上散發著不加修飾的欲望與蓬勃向上的活力，洋溢著青春的魅力，是美的象征。但她的身份早已注定悲劇結局，當她下嫁銀匠后，逐漸轉變成了一個粗俗、平庸的婦人，甚至在邊界與管家有了私情。卓瑪的出嫁是她跌落凡塵的起點，也是她身為美的墮落，體現了時代和社會對女性命運的禁錮。但在另一方面，桑吉卓瑪的墮落并非一味地丑惡，而是充滿了挑戰和反抗的精神。“丑之所以能夠成為審美的范疇，是因為美所呼喚的情感意義能夠在丑中找到共鳴。”卓瑪的浪漫主義是建構在權力的基礎上的，是獻出自由、尊嚴以及身體換來的，而婚姻作為她獨立個體的自由選擇，在一定程度上又代表著精神的解放。

小說中的另一個重要女性形象是塔娜，她被當作政治工具嫁給“傻子”，卻不由自主地移情于更有力量、更有前途的哥哥，雖打破了常規的倫理但終于彌補了內心的不平衡與不滿足。她的身上存在著更加復雜的情感宣泄：她承載著一個家族的興亡，卻又對丈夫和家庭不滿；她如同被迫遠嫁和親的昭君，卻又多了幾分娜拉出走時的勇氣和決心——在思想和情感的維度上。由此可見，那些古今中外被支配的、被壓抑、被犧牲的女性形象在一定程度上有共同之處，“在不同的社會歷史背景下，相同的是落后制度對女性的壓迫”，她們企圖以自毀式的瘋狂打破封建制度對女性命運的界定，以幾近絕望的方式追求個性解放與自由發展。超越個人情感的荒蕪，突破無價值、無意義的荒蕪人生，這種帶有自我毀滅意味的選擇，又何嘗不是令人既癡狂又痛恨，既恐懼又向往呢？

三、對立：走向荒誕與崇高

在小說中，文明與荒蕪以一種荒誕的方式交織在一起。在爭奪罌粟種子的過程中，汪波土司派來的間諜被全數殺死，但后來“傻子”在巡邏中卻發現了三棵盛開的罌粟花。燦爛的罌粟花扎根于犧牲者的頭顱中，“汪波用這種耳朵開花的方式來紀念他的英雄”。英雄們壯烈赴死，但他們的使命與生命卻化作罌粟延續，在“死亡”和“生命”的對立中，作者極致的想象力更展現出驚人的魅力。這一場荒誕的悲劇中，文明以荒蕪的形式盛開，恰如那充滿生機的罌粟花，呈現出與眾不同的美，不是完全正面的、端莊的、純潔的美麗，而是帶有一絲壓抑的、瘋狂的、悲壯的美麗，令人排斥卻魅惑人心的美麗。

另一種荒誕體現在文明與荒蕪的不對等關系，兩者相較，孰強孰弱，顯而易見。在強權的霸凌下，文明只剩下一個表面的空殼，虛弱得伏在地上茍延殘喘。作者刻意地將文明的重擔放到弱者的身上：被排除在權力話語之外的“傻子”，毫無身份地位還被二度割去舌頭的傳教士翁波意西……他們無一例外地守護過自己所珍視的信仰，哪怕是嫁為人婦后的廚娘桑吉卓瑪，也在施舍的權力中體味到一點文明的美與善，但最后依然被荒蕪以壓倒性的優勢摧毀了。“也許在秀美帶一點悲哀意味的時候，與悲劇感最接近”，正如俄狄浦斯終其一生抵不過命運，哈姆雷特在理想主義的虛幻中彷徨延宕，《塵埃落定》中的“傻子”在生與死中自覺地走向悲劇，在純潔與自由中走向泯滅，由悲憫和哀憐上升到哲學式的崇高。

從荒蕪走向文明的過程中，作者似乎也有過徘徊和猶豫。小說中有個并不顯眼的角色——姐姐，她嫁給了一個英國貴族。她從土司家族走出去，學會了英國那一套禮儀，自以為是從荒蕪走到了文明，但在眾人看來顯得浮夸而虛榮。姐姐回來的目的是功利而明確的，不過是想要拿走一份嫁妝，而在與家人相處的過程中，她只懂得指指點點，毫無溫情，在離開時也沒有表現出絲毫的不舍與留戀。從這位英國貴婦人的身上，作者便自然而然地引出了一個疑問：文明一定是好的嗎，荒蕪一定是壞的嗎？這不僅是對慣性思維的反叛，也是對于現代文明的追問。但無論如何，作者在結尾處還是站在了文明這一邊。

文明的勝利并不僅僅是土司制度的覆滅，更是道德倫理的回歸和因果報應的輪回，這場悲壯而唯美的死亡盛宴宛如曇花一現，卻迸發出了崇高的色彩。小說中的“傻子”最終死于仇人的冰冷的刀子下，他之所以放棄反抗而選擇赴死，也是抱著一種就義的心態。他明白對方是來報殺父之仇的，仇恨的一部分是來源于父親霸占人妻造成的混亂，另一部分且更直接的便是來源于“傻子”的一手精準槍法。在生命流逝的過程中，文明與荒蕪以具象化的形式在傻子身上呈現，他的生命歷程具有普遍性和歷史性，在原始的本真與蓬勃的欲望中向死而生。“傻子”用亡靈的視角最后審視這個世界，想到的是美好，看到的是光明。小說的結尾以返璞歸真的意境作為底色，似乎到達了莊子所謂的“靈性”層面，擺脫一切束縛，回復到自然、自在、開闊、平靜的狀態，模糊了血腥與暴力帶來的恐懼。

造就崇高的另一個因素是情感，它是獨屬于人的心靈層面的力量，超越了詩意的語言和辭藻，暗潮洶涌般激蕩著讀者的心。小說中描寫死亡并不只有結尾一處，但唯獨“傻子”的死是如此深刻且令人惋惜，究其原因大概是因為他不是冷酷無情的機器，也不是愚昧兇悍的野獸，而是一個真真正正帶有溫度、情感豐富的人。對于“傻子”來說，情感是他與生俱來的天賦，也是他與這片土地交流的方式，恰到好處地展現出“迷狂的氣息和神圣的靈感”。“傻子”作為小說的主人公，不單是作者情感抒發的通道和主旨升華的階梯。他是一個擁有生命激情的個體，是復雜而多面的存在，會順從而反抗地接受“傻子”的標簽，會快樂而痛苦地愛上一個人。他的情感釋放同時體現了克制的美德，以更為復雜而深沉的心理活動呈現，進而構建起獨特的價值觀、人生觀和世界觀。這種在文明與荒蕪沖擊下率真而理性的情感表達，不僅是引起讀者共鳴的本源，也是對于人性最好的詮釋。

文明與荒蕪是相對存在的，而其中蘊含的深意，是人類在回望歷史和展望未來時皆不可忽略的命題。黑格爾在《美學》中提道：“如果一部民族史詩要使其他民族和其他時代也長久地感興趣，它所描繪的世界就不能專屬于某一特殊的民族，而是要使這一特殊民族和它的英雄品質與事跡能深刻反映出一般人類的東西。”《塵埃落定》書寫的是藏族文化歷史，但其意義卻并不限于此，正如“傻子”對于身份認知和自我本質的苦苦追尋：“我是誰？”“我在哪里？”這兩個看似簡單的問題，卻成了無人能解的哲學難題，成為人類精神層面上共同的“無知”。而正是這樣一種殘缺，溯源了人性中的文明與荒蕪，完成了小說主題的升華：作為個體存在的人終將走向死亡，但站在時間的頂峰俯瞰，人類追求善與美、智慧與文明的腳步不會停下。