她有她心底故事

■ 黃朱清

老兵江惠，居住佛山。

廣州乘地鐵，換一次線，坐13站就到了佛山。

在佛山軍分區衛國路干休所，江惠是分區老干部遺孀，住在當年丈夫分的房：1棟402室。她1926年生，抗戰時，新四軍第四師的一個衛生兵。

架起攝像機，江惠隨即擺手，“沒什么說?！迸畠涸谂詣竦溃骸皨專思掖罄线h來的，說說你記得的事。”老人依然那句話“我沒有什么說?！苯?，人挺和善，沒想到個性倔強。

江惠女兒王粵穗，在廣東電視臺工作。“我媽收藏過戰爭年代綁帶?！蔽覇枺骸澳苷业絾帷薄Ｋ鹛葑?，爬上儲物的小隔層上翻找，上面堆滿雜物，一時沒找著。我懷著敬意笑道：“你媽是革命的老媽媽?！?/p>

即便這樣說，老人不茍言笑，靜靜坐著，聽我們對話。王粵穗說，“我媽和彭雪楓夫婦很熟。”江惠，她和鐘國楚夫人李錚，是淮北中學的同學，1943年進入新四軍四師衛生部的衛校訓練，集訓結束，分在師衛生部直屬衛生所，常見到彭師長。

說到彭雪楓，江惠說話了。彭雪楓妻子林穎生孩子，就在我們衛生所接生的，我們所長，是師衛生部部長齊仲桓夫人。林穎生產的時候，彭雪楓已經犧牲了4個多月，孩子生下來，取名叫彭小楓，是為了紀念孩子的父親。彭雪楓犧牲那一年，只有37歲，太年輕了。1994年，彭雪楓犧牲50周年，年近七旬的江惠，特地從廣東趕到江蘇的泗洪，見到林穎時，兩人回憶起在四師的日子和交往，淚目相視，格外緬懷老師長。

新四軍抗戰，敵后游擊戰，異常的艱辛。王粵穗說，我媽收藏綁帶，她說要告訴我們子女，“革命是靠兩條腿拼出來的?！庇袝r對付敵人“掃蕩”，就是撤退、周旋。她們轉移到洪澤湖上，藏進漁民的船艙，蓋板上留條縫，隱蔽起來。過年漁民放鞭炮，火星散落到艙里，棉被著火，趕緊抱起來朝湖里放，晚上沒被子蓋，大家和衣而睡。吃飯缺少碗，部隊問群眾去借，戰士看到老百姓屋外曬著圓盆，說這是“藥盆”，借了就走，回去打菜吃得很香。后來才知道這是人家的尿盆，方言緣故，戰士把“夜盆”聽成了“藥盆”。那個時候行軍多，晚上點煤油燈，一遇情況立馬再轉移，黑咕隆咚的，時常把鞋穿錯，一只黑，一只藍的跑出來，天亮發現一只腳穿了別人的鞋子。

戰爭，是殘酷的記憶。有個戰士在戰斗中被打掉半個舌頭，說話困難，直跺腳發急，“打哪里不好打，干嘛打我舌頭?！苯莺瑴I安慰這位戰士。江惠回憶，有的仗打起來，先犧牲的同志安葬有口棺材，死的人多了，就撕幾尺白布裹一裹，后來，包尸的布也不夠用了。遇到部隊傷亡場景，江惠總會悲痛落淚。

江惠，新中國成立后轉到地方工作，在省衛生廳離休的。

王粵穗坦言，我媽身上全是老傳統，要我們入黨，要我們愛國家，說紅色江山是先烈用生命換來的。我媽喜歡說，攀比不要比誰有錢、誰富裕，要和犧牲烈士比，人家把命都搭上了，活著的人，就是享福的人。

我頓生憬悟。江惠，拒絕拍攝，自有她的執念：幸存者，不該炫顯。在她的心底，為了新中國誕生的犧牲者，是值得回憶和褒揚的人。

臨別，江惠送我一本她兒子寫的書《趕超與遏制》。作者王湘穗，退役空軍大校，北京航空航天大學戰略問題研究中心主任，厚厚的大作，從國際局勢、戰略軍事、經濟角度、審視全球格局，思考中國未來20年全球大戰略……