文 崔修建
珍妮絲·斯皮泰里18歲時(shí)才接觸單板滑雪,所有人都認(rèn)為太晚了,除了她自己。
沒(méi)有品牌商贊助,斯皮泰里只能獨(dú)自開(kāi)著貨車(chē),忍受著寒冷和不時(shí)襲來(lái)的傷痛,四處參賽以攢積分。為了省錢(qián),有兩個(gè)冬天她都住在沒(méi)有一絲暖氣的貨車(chē)?yán)铩?/p>
2022年北京冬奧會(huì)開(kāi)幕前的17天,她才終于獲得了單板滑雪女子U型場(chǎng)地技巧項(xiàng)目的參賽資格,成為馬耳他代表團(tuán)唯一一名參賽選手。
資格賽,斯皮泰里滑行失誤。站在雪地上等待分?jǐn)?shù)時(shí),她從兜里摸出一個(gè)早上沒(méi)吃完的豆沙包,咬了一口,沖著鏡頭露出一個(gè)大大的笑臉兒。她的分?jǐn)?shù)排在第21名,無(wú)緣決賽;但賽場(chǎng)上那個(gè)可愛(ài)的舉動(dòng),卻感動(dòng)了電視前的億萬(wàn)觀眾。
沒(méi)錯(cuò),有人用驕人的成績(jī)開(kāi)創(chuàng)歷史,有人站到賽場(chǎng)上,成就歷史。
一截老化的電線引發(fā)了一場(chǎng)火災(zāi),不僅燒掉了他辛辛苦苦積攢了20年的家當(dāng),還給他臉上、身上都留下丑陋的疤痕。忍受不了家徒四壁、生活艱辛的妻子,也帶著兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。
沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)技能,他找份零工都很困難。街坊鄰居見(jiàn)了,也只是憐惜地?fù)u搖頭,愛(ài)莫能助。倒是他自己挺想得開(kāi),穿著、用著廉價(jià)的地?cái)傌洠叱苷{(diào)歌,每天人前人后地忙活著,能找到什么活兒就干點(diǎn)什么。有人問(wèn):你怎么就不知道愁呢?

他說(shuō),愁也沒(méi)用,倒不如樂(lè)呵著過(guò);能天天賺樂(lè)呵,也不算是白活了。
有年夏天,一場(chǎng)突如其來(lái)的大暴雨,毀掉了大片豐收在望的莊稼。
我的祖父站在狼藉的田間,沒(méi)有一句抱怨,彎下腰去,默默扶起一株一株倒伏在泥水里的玉米秧。熾烈的陽(yáng)光照在他的脊背上,汗珠“噼啪”滾落到地壟溝里。
忽然,一棵斷了莖的秧子讓他眼睛一亮——那是棵菇娘秧子,上面還綴著幾顆熟透的菇娘果。他摘下一顆放到嘴里,不禁“嘖嘖”贊嘆:“這大暴雨還給我們留下幾顆甜菇娘,不錯(cuò)。”
印象中,祖父整天都在愉快地忙來(lái)忙去,好像從沒(méi)見(jiàn)什么煩心事兒能在他身邊存留。不管年景多么糟糕,我都沒(méi)見(jiàn)他皺過(guò)眉。他常說(shuō)的一句話(huà)是:“過(guò)得了豐年,受得了荒年。”
我那苦中尋樂(lè)的祖父,是個(gè)有智慧的農(nóng)民。
那天,我站在十字路口等紅綠燈,看到文學(xué)院一位退休的老教授正步履蹣跚地想要過(guò)馬路,趕緊跑過(guò)去攙扶他。一起走到了對(duì)面的超市,他買(mǎi)了兩盒玫瑰花餅和幾罐泡菜。
老教授85歲了,他的一對(duì)兒女都在國(guó)外生活。前年他患了帕金森癥,手已經(jīng)控制不住地抖,青光眼疾也挺嚴(yán)重。平時(shí)都是老伴牽著他的手出門(mén),這天她感冒在家,他便一個(gè)人出來(lái)了。
我告訴他,以后外出買(mǎi)東西,可以給我打電話(huà)。或者要買(mǎi)什么告訴我,我可以代勞的。
他謝過(guò)我的好意,有點(diǎn)驕傲甚至幾分調(diào)皮地告訴我,只有他知道老伴最喜歡哪種品牌和口味的玫瑰花餅。
然后,又告訴我一個(gè)好消息:他的一本專(zhuān)著經(jīng)修改馬上要再版了。我感受著他由衷的快慰,看到他臉上的皺紋里,每一條都漾著滿(mǎn)意和知足。
記得林語(yǔ)堂在他的《風(fēng)聲鶴唳》中寫(xiě)道:“一個(gè)人的命運(yùn)是依他過(guò)去和現(xiàn)在的行為作決定。”的確如此——沒(méi)有過(guò)不去的坎,只有過(guò)不去的人。生活不容易時(shí),請(qǐng)記得放歌。