無可奈何花落去

廖偉棠

王國維之自殺，一度在后世華人學子心目中有著尼采“都靈之瘋”一般的象征意義，如某種哲學標桿。從殉清說到殉國說，到殉時代說，王國維的圖騰層層加碼，其中當以另一大師陳寅恪為他在清華大學衣冠冢所撰碑銘為巔峰，短短數行，樹立了東方知識分子的新標準——死殉自由：

“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳……先生之著述，或有時而不彰。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”

“獨立之精神，自由之思想”這十字，即使今天讀來仍教大多數知識分子自慚汗顏，私以為此實乃陳寅恪先生于亂世臨頭時對自己的期許，因為即使王國維及其同輩遺老或后輩先進人士，皆當不起這十字的重量。

“思想而不自由，毋寧死耳。”這句才真正道出王國維先生的悲劇。這是我讀罷李建民《民國的痛苦：王國維與絕望的1927》后無奈地承認的，王國維恰恰死于思想不得自由、精神不得獨立。這是那個時代普遍的精神狀況，人莫能外，但忍受不了這種折磨而自殺的，唯王國維耳，因此悲劇才稱得上悲劇的本意，而非鬧劇。

王國維《哲學叢刊》序亦有云：“余正告天下曰：學無新舊也，無中西也，無有用無用也。凡立此名者，均不學之徒，即學焉而未嘗知學者也。”“事無大小，無遠近，茍思之得其真，紀之得其實，極其會歸，皆有裨于人類之生存福祉。”

先生的自我期許當然也一點都不低，而這句話的重點還在于他極強調做學問的非功利性，但李建民著作卻濃墨重彩地點出王國維在世俗世界的功利性追求——當然也指出羅振玉所起的催迫作用。因為家累與私情，王不得不追隨羅當“文物販子”;又因為精神不獨立，王樂于當遺老、當南書房行走、伺候溥儀鞍前馬后……最后人生也不得自由。

但李建民此著探討的不只是王國維的意義，更是自殺的意義、時代更迭的意義——“殺死王國維的那個活在民國的自己，就是真正的活在清代的自己”——像這一金句綜合的。王國維在其文本世界做到的、李建民此著也做到了，就是陳寅恪這句“脫心志于俗諦之桎梏”。李建民不只是為了作翻案文章，更不是寫民國逸史，他寫的是摧人肺腑的心靈史，這樣一顆心靈，我們本以為在中國近代史之蒙昧里找不到了。

也正是因為立意脫俗，李建民的文風靈動自由，有本雅明的味道：既旁征博引又輕逸騰挪，橫向拉出一眾清末民初知識分子“陪審”，縱向招魂的則是古今中外在乎“自殺”的賢哲詩人，甚至包括保羅·策蘭。難得的是，作為一本史學隨筆，書中毫不避諱地無時無刻不有“我”在，顯得更像一本后設小說。這也暗示了李建民自己與王國維的共情，那就是為什么書名是“民國的痛苦”而不是“清國的痛苦”。

不過李建民不是他書中略有諷刺的“民國遺民”，他的筆力鮮活，皆因他要記錄的乃是人間——王國維“人間詞話”那個人間。李建民特別有提“魯迅在一九二七年紀念王國維的短文，為什么不提到王氏的自殺？”我倒是想到周作人給魯迅的訣別書里那句“都是可憐的人間”。

對于通曉日文的周氏兄弟和王國維而言，“人間”有著中文日文雙重的涵義（日文“人間”意為“人類”），那么《人間詞話》豈不是《人類詞話》？想到這一層的時候，我突然想起初讀《人間詞話》時那30年前的自己：16歲讀他的生，46歲讀他的死，所謂人間，不外如此。

李建民引用王國維詩詞不多，唯獨這句“若是春歸歸合早，余春只攪人懷抱”甫一出現，便成為了全書的背景音樂，一直哀鳴至全書終結。然無限余緒，總是無可奈何花落去了，也許只有我們的文字，能賦似曾相識燕歸來。