國文的“既要、又要”

苗煒

最近看了兩本談國文的書。《國文的創生：清季文學教育與知識衍變》講的是甲午海戰之后，知識分子反思清朝種種問題，其中之一是教育，中國文字太難，識字率太低，不能很好地吸收先進科技。于是，舊有的蒙學漸漸變成了“國文課”。教學方法從背誦為主導，轉向講授為主導。西方的語法、標點引入，知識分子探討一種新的“國文”。作者陸胤，在北京大學講了多年的“大學語文”課程，他的這本書講了“最早的語文課”是什么樣子的。

另一本書《國文課：中國文脈十五講》的作者徐晉如，據說在北大上學時就喜歡穿長衫，喜歡古詩詞。多年來一直教人寫古詩詞，教文言文。他的觀點很直接，認為新文化運動斷了中國文脈，中國文學本來就是君子之學，是士大夫的學問。這本書，時不時貶低一下新文化運動的旗手胡適。他認為駢文“是漢語之美的最終極體現”“應該有比古文更高的文學價值，更應該被看作是中國文章的正宗。”

這兩本書對照著看，非常有意思。清末的語文教改，有這樣一個根本問題，識字寫文章是教育的終極目的嗎？語文是不是學習其他知識，特別是科技知識的一個工具？文言文是不是科學知識最好的語言載體？那時候的人還不敢否定“四書五經”，更不敢說廢棄文言文。桐城派文人吳汝綸、吳闿生父子，都認定中國文學是“國粹”。吳汝綸去世后，吳闿生在編輯重印的《桐城吳氏古文讀本》序中說，國立于天地之間，必有其所以存，而非他人之所同者。他說，中國的統治者有變化，但文字教化不廢，秦皇暴慢，元世祖雄強，也改不了我們的文字。流俗一時之向背，根本無足輕重。

京師大學堂成立之后，吳汝綸擔任過總教習的職位，吳闿生也曾任教于此。桐城派文人是推崇散文的，我們上中學時學過姚鼐的《登泰山記》，就是桐城派的散文。姚鼐編選的《古文辭類纂》，也曾備受推崇。林紓在京師大學堂授課時，就以姚鼐、曾國藩所選古文為教材。

到后來，黃侃、劉師培等人加入，黃侃講《文心雕龍》，推崇以《文選》為代表的魏晉六朝駢文。這掀起了古文（散文）和駢文之爭，桐城派文人漸漸離開北大。等胡適、陳獨秀發起新文化運動，古文、駢文都被罵，錢玄同言“選學妖孽，桐城謬種”，前一句罵的是推崇駢文的黃侃等人，后一句罵的是桐城派那些推崇古文的人。據說，黃侃后來上課，50分鐘一堂課，前30分鐘都用來抨擊白話文運動。

胡適的《文學改良芻議》，提出了“八不”主張，其中有兩條說的是不用典，不講對仗。他說，施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學正宗，而駢文律詩乃真小道耳。這種說法就是用西方的文學標準來看待中國文學，把小說的地位大大提高，而對駢體文很是不屑。徐晉如對此不以為然，認為中國文字的特性，決定了中國必然會產生駢體文，必然會產生格律詩。中國文字從讀音上就分平仄，從字性上又分虛實動靜，最宜于對仗。從哲學上看，陰陽相生相濟，對仗就是這一哲學思想的美學實踐。

有時候，不得不承認，“傳統”是我們發明出來的，新文化運動推崇《紅樓夢》，到后來，漸漸才有“四大名著”一說。我前些日子請教紅樓夢研究所的一位專家，他說，“四大名著”這個說法，不會早于1978年，是1980年代才逐漸流行開的。

讀完這兩本談國文的書，我難免會產生“既要”“又要”的想法——既要用白話文來當讀寫工具，用它來學各種科學知識，也應該懂得一點兒中國文學的特殊性。

我肯定更喜歡白話文和英語，對古文辭不太感冒。但又覺得，中國傳統的語文學習中，也有可取之處。比如背誦和對對子，小孩子背誦《聲律啟蒙》，其實就是在沒有現代語法概念的狀態下理解詞性。我們年少時的背誦，的確是喜歡對仗，比如杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。