此生清歡：古人的娛樂生活

文/張立峰

陶雜技俑 北魏 山西博物院藏

·秦漢之樂·

《尚書·舜典》中載：“予擊石拊石，百獸率舞。”傳說堯舜時代就有化裝成野獸的舞者隨著節拍舞蹈。《禮記·月令》記載：“天子乃命將帥講武，習射御，角力。”其中的“角力”即為角抵。此類項目逐漸發展為娛樂活動，種類日益增多，如技擊、爬竿、扛鼎等。在秦咸陽城遺址三號宮殿的廊墻上，就發現了秦孝公時的壁畫“緣竿之戲”。

1999年，考古人員在秦始皇帝陵陵園東南側的內外城垣之間發現了一座“凸”字形的大型陪葬坑，從中出土彩繪陶俑30余件。從目前已修復陶俑的形象來看，其風格、特點與秦兵馬俑截然不同，他們體格健碩，動作滑稽，有的像是持竿者，有的像是角斗士，有的還有“啤酒肚”，有的腰間系著小裙子，做雜耍狀。據考古專家判斷，他們極有可能是展現秦代宮廷娛樂活動的百戲俑。

秦始皇統一六國后，將諸國的雜技、樂舞藝人會集于咸陽城，表演“角抵俳優之戲”，用以宴飲助興，這大概就是后來盛行于漢代的“百戲”之前身。1976年2月，秦始皇帝陵陵園西側的內外城垣間出土了一枚小巧玲瓏、遍體錯金、紋飾精美的青銅鐘，鐘上有鼻紐，紐上鐫刻秦篆“樂府”二字。這一

發現說明，“樂府”這一音樂機構早在秦朝就已建立。

陶彩繪說唱俑 東漢

由秦至漢，古人的休閑娛樂漸趨豐富，樂舞、雜藝、游戲等均獲得了長足的發展。“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉。”漢高祖初定天下，過沛縣與故鄉父老相賀，酒酣耳熱之際，劉邦親自擊筑、起舞，即興作《大風歌》。沛中的鄉親為之應和，歌舞抒懷，意氣高昂。相和歌是當時的流行音樂，這種“一人唱，余人和”的演唱形式，顯得氣氛熱烈歡快，娛樂氣息濃郁。

在各種娛樂中，盛大的百戲表演最受歡迎。漢代的百戲陣式宏大、內容龐雜，糅合了樂舞、角抵、雜技、幻術、俳優、禽戲等表演形式，百般技藝令人眼花繚亂。對于當時百戲上演的盛況，漢代張衡的《西京賦》中有精妙的描繪：“臨迥望之廣場，程角抵之妙戲。烏獲扛鼎，都盧尋橦，沖狹燕濯，胸突铦鋒。跳丸劍之揮霍，走索上而相逢……”扛鼎、沖狹、走索等諸多技藝均一一呈現。

·花舞大唐·

到了唐代，傳統的節日慶典漸漸在原始祭拜的神秘氛圍中發展出休閑娛樂的氣質。祭神的燈火演變為元宵節的游藝觀燈、輕歌曼舞，祭祖的清明節也變成了踏青游玩、斗雞擊鞠的美好時光，驅瘟除邪的端午增加了龍舟競渡、美食歡歌的節慶之樂，祭祀月神的中秋節更加看重團聚賞月，登高避災的重陽節則離不開秋游宴飲。豐沛的娛樂因子給盛唐的人們平添了無限情趣。

唐代的娛樂文化非常發達，這與其自信開放的精神氣候、對異域文化的包容與接納密不可分。從西域到長安，波羅球、柘枝舞、潑寒胡戲等外來娛樂深受唐人喜愛；胡樂與唐本土的雅樂、市井鄉間的散樂相融合，讓舞羅衣、唱春風的樂舞成為盛唐的流行文化；寄情抒懷的詞和“作意好奇”的傳奇，成為有別于傳統詩歌的新文體，這是文學領域娛樂因素的新發展。

樂府鐘 秦 秦始皇帝陵博物院藏

陶彩繪騎馬樂俑 北魏

陶彩繪女舞俑 唐 故宮博物院藏

唐帝國的政治中心—長安大明宮內外，遍布球場、斗雞樓、跑馬樓、內教坊以及梨園等娛樂性場所，它們是五光十色的宮廷娛樂的“地標”。在麟德殿、中和殿等皇家建筑內共有十余處大型球場，這里曾上演過一場場驚險刺激、扣人心弦的馬球大賽，無數王公貴胄為之熱血沸騰、吶喊歡呼。

斗雞樓位于大明宮九仙門外。大唐歷代皇帝多喜歡斗雞活動，杜淹的《詠寒食斗雞應秦王教》一詩，就描寫了時為秦王的李世民在寒食節斗雞的場面。走馬樓位于斗雞樓之南，是一種供騎馬行走的廊橋式建筑，可以直通殿堂，楊國忠與虢國夫人或許就曾在此“揮鞭走馬，以為諧謔”。

唐長安城曾有數處梨園，是擔負音樂、舞蹈、戲曲創作與演出任務的綜合性皇家藝術學院。最優秀的歌舞伎會聚于此，專為皇帝進行娛樂表演，她們或歌喉美妙，或舞藝精湛，堪稱“大牌名角”，絲毫不輸今日藝壇的超級巨星。在這里誕生的大曲《霓裳羽衣曲》音調玄妙優美，抑揚多變；編為舞蹈，舞姿輕柔曼妙，“飄然有翔云飛鶴之勢”。無論是音樂創作還是編舞表演，《霓裳羽衣曲》都達到了唐代樂舞藝術的極高境界。

文人士夫們熱衷于宴飲交游、吟詩縱酒，似乎唯此才不負“人生得意須盡歡”的快意和豪氣，“曲江游宴”便是唐代一道斑斕的文化風景線。曲江位于長安城東南近郊，是唐代最負盛名的游衍之地。“前年送我曲江西，紅杏園中醉似泥”（韋莊《江上逢故人》），“青門幾場送客，曲水竟日題詩”（杜奕《憶長安·三月》）……曲江滿溢詩人的風雅和歡欣。

對于普通百姓而言，踏青游賞、觀花斗草亦是不錯的休閑方式。唐人無不喜愛賞花，詩人楊巨源《城中早春》中的詩句“若待上林花似錦，出門俱是看花人”正是當時的真實寫照。斗草游戲雖有博弈性質，但更偏重娛樂，女子多好此戲。花蕊夫人《宮詞》云：“斗草深宮玉檻前，春蒲如箭荇如錢。不知紅藥闌干曲，日暮何人落翠鈿。”“蒲”與“荇”都生長在水中，不易采摘，可見宮中女子們為了獲得斗草的勝利，是下足了功夫的，據說有人甚至不惜為此省下脂粉錢。

大理石樂坐俑 唐

韓熙載夜宴圖（局部） 絹本設色 全卷28.7cm×740cm 五代 顧閎中（傳）故宮博物院藏

演樂圖 絹本設色 165.6cm×84.4cm 唐 周昉 臺北故宮博物院藏

生活在唐代的女子是幸運的，社會的開明、寬和給予了女性更多的自由，她們大開風氣之先，闖入了許多全新的領域，使得唐代女性娛樂的風景前所未有地別致。她們可以居家閱讀、寫作、演曲、博弈、養寵，也可以走出閨閣，賞花、出游、觀球，甚至參與曾是男子專享的娛樂項目，比如蹴鞠、騎射、拔河、競渡等。

·樂活兩宋·

立國之初，宋太祖趙匡胤為了鞏固政權，對石守信等宿將功臣“杯酒釋兵權”，要他們“歌兒舞女以終天年”。被釋去了重權的勛臣們“日夕飲酒相歡”，日子過得優哉游哉。寬松和緩的社會氛圍，加上朝廷對任情歡愉的鼓勵，進一步豐富了宋人的休閑娛樂生活。

北宋汴梁、南宋臨安兩都之中遍布瓦舍勾欄、酒樓茶館與寺院宮觀，各色娛樂活動風雨無阻、四季常新，呈現出一派繁華逸樂之風，這在《東京夢華錄》《都城紀勝》《夢粱錄》和《武林舊事》中都有詳細描寫。

瓦舍亦稱“瓦子”“瓦肆”，是城市中的文化娛樂集散地，其原型可以追溯至漢代的“露臺”，但當時只在宮廷出現。勾欄則是指瓦舍中的演出場所，每天上演雜劇、滑稽戲、傀儡戲、皮影戲、魔術、雜技、相撲、說史等娛樂節目。

雜劇打花鼓圖 絹本設色 23.3cm×24cm 南宋 佚名 故宮博物院藏

北宋時，汴梁城內外有大小瓦舍十余家，集雜劇曲藝、樂舞百戲、百貨交易等功能于一體，具有娛樂性、大眾性和商業性。桑家瓦子、中瓦、里瓦是汴梁最大的三家瓦舍，內有大小勾欄50余座。《水滸傳》第110回就提到李逵和燕青去桑家瓦子聽說書人講《三國志》的情節。帶頂的勾欄稱為“棚”，據說當時規模最大的棚能同時容納數千人，其規模不亞于如今的大型劇院。到了南宋，都城臨安瓦舍的數量多達20余處。

瓦舍、勾欄中配備了各類設施，以確保演出正常進行。高出地面的戲臺類似于現代的舞臺，上面設有放置各色樂器的樂床。戲臺后有供演員裝扮、休息使用的戲房。戲臺其他三面環繞著觀眾席，正對戲臺的是神樓，為上佳位置，其中的“青龍頭”是最好的座位。神樓兩側為腰棚，設置有觀眾出入口，有“檢票員”把門收錢；當時還有“衣朱紫人”，相當于今天的保安。勾欄內外有許多專門制作的“招貼”“帳額”，類似于宣傳海報，上面寫著當日的表演內容和藝人姓名。

據《東京夢華錄》記載，當時的瓦舍中誕生了很多出類拔萃的知名藝人，如張七七、任小三、楊望京、尹常賣、劉百禽等，都是各自領域的佼佼者，是汴梁城的“名角大腕”。他們幽默風趣，表演水平高超，很多藝人被召至宮廷獻藝，得到皇帝御賜“封號”，往往以“御前”或官銜為藝名，聲譽極高。

為了便于大眾休閑娛樂，瓦舍里還設有茶坊、酒樓；另外還有各色店鋪、散攤兒，有出售與演出有關的話本、紙畫的，還有理發店、藥店、服裝店等。宋代的瓦舍堪稱集劇場、歌舞廳、酒店、茶館、商場為一體的大型綜合性娛 樂城，令市井百姓“終日居此，不覺抵暮”，樂而忘返。

清明易簡圖（局部）

清明易簡圖（局部） 絹本設色 全卷38cm×673.4cm 北宋 張擇端 臺北故宮博物院藏

宋人的夜生活同樣精彩。宋代不禁夜市，汴梁城內十字大街的鬼市一般營業至天明；馬行街北的夜市營業至三更，到五更又再開張；至于瓦舍、勾欄等耍鬧去處，更是“通宵不絕”。南宋詞人劉子翚在其《汴京紀事二十首其十七》中回憶汴梁的美好夜生活：“梁園歌舞足風流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。”豐富多彩的夜生活，徹底改變了古人“日出而作，日落而息”的生活模式。

東京城宣德門的廣場慶典、金明池的節日爭標、瓊林苑的與民同樂、大相國寺的集市“淘寶”，與瓦舍、勾欄，酒店、茶坊里的歡鬧場面相互輝映，構成了宋人愜意舒放的娛樂生活全景。宋代是中國歷史上一個格外迷人的朝代，吸引著無數后人的目光。如果能穿越回古代，相信很多人會選擇宋代。

清明易簡圖（局部） 絹本設色 全卷38cm×673.4cm 北宋 張擇端 臺北故宮博物院藏