玩天子閑暇時—古代帝王怎么玩兒

文/東門之云

宮樂圖 絹本設色 48.7cm×69.5cm 唐 佚名 臺北故宮博物院藏

·唐玄宗：清韻佩聲通·

“梨園”是戲院、戲曲界的別稱，原指唐玄宗時期培訓樂工的機構?！缎绿茣ざY樂志》載：“玄宗既知音律，又酷愛法曲，選坐部伎子弟三百教于梨園。”唐玄宗天資聰穎，洞曉音律，凡是管弦，都能極盡其妙，創作曲調也是隨意而就，卻皆合節拍。

唐人楊巨源所撰《吹笛記》記載了一則唐玄宗的逸事。某日，唐玄宗與大臣們議政時，一旁隨侍的高力士突然發現，皇帝的手指在不停地按壓腹部。高力士很是奇怪，便在退朝后詢問皇帝是否圣體不適。唐玄宗笑了笑，答道：“我昨夜夢游月宮，眾仙子迎接我時演奏的音樂空靈美妙，絕非人間所能聽到。離別之際，仙子們又奏樂送我歸來，樂聲凄楚動人，縈回于耳際。為避免遺忘，上朝之際，我在懷里悄悄揣了一支玉笛，揣摩旋律，情不自禁地隨著節奏敲打起來?！边@段記述將唐玄宗對音樂的癡迷描繪得栩栩如生。

《羯鼓錄》《吹笛記》的相關記載或許有夸大之處，但唐玄宗在位期間，的確在樂舞、戲曲等方面進行了許多改革與創新。據史料所記，唐玄宗創作了《霓裳羽衣曲》《龍池樂》《光圣樂》《凌波仙》等40余部作品，即使是專門負責禮樂事務的太常寺卿，也不禁感嘆唐玄宗所譜樂曲的精妙。

明皇合樂圖 絹本設色 29.5cm×50cm 唐 張萱 臺北故宮博物院藏

唐玄宗還根據自己對音樂的認識，將唐初貞觀年間形成的“十部樂”改為“坐部伎”和“立部伎”。據《新唐書·禮樂志》的記載，“坐部伎”和“立部伎”根據演出的需要和樂人的業務水平劃分，最優異者分入坐部伎，次一等的分入立部伎；太常寺卿會定期對樂工進行業務考核，坐部伎中演奏較差者改入立部伎，如果在立部伎中演奏水平依舊沒有提升，則改習雅樂。這樣的選拔制度，大大提升了樂工練習技藝的積極性。

出于對樂舞藝術的喜好，玄宗還設立了梨園、宜春院、別教院等專門的樂舞機構。在處理政務的閑暇，玄宗會親自教授太常樂工子弟，組織樂團、舞隊演練絲竹。演出隊伍中哪怕只有一個人奏錯了音，玄宗都能聽出來并加以指正。在中國古代，樂工地位低賤，雖然擁有一技之長，正統士人卻不屑與之為伍。唐玄宗身為皇帝，主動指導樂工排練，梨園弟子至今仍引以為豪。

陶彩繪女樂俑 唐

青花云龍紋蟋蟀罐 明 故宮博物院藏

茸坡促織圖 絹本設色 20.6cm×21cm 南宋 牟益 臺北故宮博物院藏

·明宣宗：燈下草蟲鳴·

清代文學家蒲松齡的文言小說《促織》，開篇便是“宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間”。這介紹故事背景的寥寥數語，并非虛構，許多文獻史料、考古發現都能佐證，歷史上的宣德皇帝，也就是明宣宗朱瞻基，的確對斗蟋蟀這種娛樂活動有著異乎尋常的熱情。

明代王世貞的《弇州史料后集》里有這樣一個故事：明宣宗嫌北京城里的蟋蟀數量少、個頭兒小，斗起來沒有趣味，便命令宮內的安兒、吉祥兩名宦官去蘇州采買一千只健壯的蟋蟀，并下旨讓蘇州知府協助。明晚期文人沈德符在《萬歷野獲編》中的記載與《弇州史料后集》有所出入，更加突出了明宣宗對斗蟋蟀的癡迷：宣德皇帝曾密詔蘇州知府況鐘，要求其進貢一千只蟋蟀；蘇州衛里的武弁中，有人因為擅長抓蟋蟀而被記功，竟獲得世職。沈德符生活的年代，距明宣宗統治時期已有兩百余年，蘇州地區尚在流傳“促織瞿瞿叫，宣宗皇帝要”的俗諺。

1993年，江西景德鎮中華路，明代御窯廠東門附近出土了大量殘破的青花蟋蟀罐，其圈足與蓋的底部均書有“大明宣德年制”款識，且裝飾有五爪龍紋，應為宣宗御用之物。至于為什么御窯廠出土的蟋蟀罐都是殘片，考古工作者又查閱文獻，找到了可能的答案?！睹魇贰酚涊d，1435年正月，明宣宗病逝，年僅八歲的明英宗朱祁鎮即位。為防止年幼的英宗玩物喪志、荒廢學業，太皇太后張氏下令將宮中一切玩樂用具“皆悉罷去”。因此，這批還沒來得及送入宮中的蟋蟀罐一時失去了用處，只能被打碎，深埋于地下。

明皇斗雞圖 絹本設色 23.3cm×21.6cm 南宋 李嵩（傳）美國納爾遜-阿特金斯藝術博物館藏

朱瞻基斗鵪鶉圖 絹本設色 明 佚名 故宮博物院藏

·明熹宗：斧聲丁丁然·

提到木匠，人們腦中或許會浮現一個帶著工具到處找活計做的模糊身影，卻很難把這個形象同皇帝聯系起來。然而，明熹宗朱由校就是一位不折不扣的“木匠皇帝”。明人劉若愚所著《酌中志》中提到，朱由校“圣性又好蓋房，凡自操斧鋸鑿削，即巧工不能及也”，自己設計、制作建筑構件，技術非常高超。明熹宗在位期間，對皇極殿、中極殿和建極殿進行過大規模的重建。從起柱、上梁到懸掛牌匾，整個工程中他不時親臨現場指揮，甚至自己動手操作，頗似一位現代的建筑監理。

朱由校還會制作小木偶和各類木家具。他做的小木偶不但五官栩栩如生，四肢還可活動；他曾制作十座護燈小屏，并在上面親手雕刻了“寒雀爭梅”圖樣，細致精巧，人稱“論價十萬緡”；在當時的床具還極其笨重的時候，朱由校便自己設計圖樣，親自鋸木釘板，用一年多的工夫造出一張床板可以折疊的木床，床架上雕鏤著各種精美的紋飾，既便攜又美觀……

明熹宗朱由校向我們詮釋了大明王朝的“工匠精神”。然而，本應專注于治理天下的皇帝，卻潛心于木工，自然在政事上無所建樹?！蹲弥兄尽酚涊d，明熹宗做木工時勁頭兒十足，從不感到厭倦，興致高時，往往脫掉外衣操作，“膳飲可忘，寒暑罔覺”，卻把國事拋到腦后，無暇過問。宦官們摸透了皇帝的習性，故意在他引繩削墨、興趣最濃時進呈大臣們的奏章?；实圩匀粺o心閱讀，便隨口說道：“知道了，你們盡心照章辦理就是了。”長此以往，宦官權傾朝野，國勢江河日下，明王朝在朱由校的一雙巧手中搖搖欲墜。之后即位的明思宗朱由檢，雖有重整朝廷之心，卻已然無力挽回頹勢了。

寒雀爭梅雕花小屏（局部） 明

明宣宗宮中行樂圖卷 絹本設色 36.7cm×690cm 明 佚名 故宮博物院藏

上圖：胤禛行樂圖·乘槎成仙 絹本設色 清 佚名 故宮博物院藏

·雍正帝：變裝樂趣多·

下圖：雍正帝行樂圖·漁翁像 絹本設色 清 佚名 故宮博物院藏

清代的雍正帝一向以勤政著稱，從批閱奏折的數量就可以看出他的勤奮程度。雍正在位短短13年，僅收錄于《雍正朝漢文朱批奏折匯編》的朱批奏折就有約3.5萬件，很多批語長達幾百字甚至千余字，另外還有未公布的滿文朱批奏折。透過朱批的字字句句，我們仿佛看到了一位不同于明宣宗、明熹宗的高度自律的皇帝。這樣一位堪稱勞模的君王，鐘情的休閑娛樂方式頗為特殊—變裝。

雍正帝對變裝的喜愛由來已久。早在康熙朝，當時還是皇子的他就仿照康熙《御制耕織圖》，命人繪制了一套《雍正像耕織圖冊》，把自己和福晉畫成農夫和農婦模樣。現藏于故宮博物院的多套《雍正帝行樂圖》，則展示了他更為豐富多彩的變裝造型。在這些行樂圖中，雍正帝有時扮作褒衣博帶的文士，彈琴題詩；有時穿上修身的西洋式服裝，頭戴假發套，手持鋼叉向老虎刺去；有時穿上蓑衣，坐在船中模仿漁夫垂釣；有時又學東方朔偷桃戲猴……這與我們以往印象中的雍正形象可謂大相徑庭。

關于雍正帝的變裝行樂圖，藝術史學者們也有許多爭論。一種觀點認為，雍正帝的內心一直懷有文藝夢想，向往文士生活，他在年輕時曾抄錄過一本《悅心集》，從書名就可以看出，其性質類似于現代的“心靈雞湯”。行樂圖里營造的美學情境，基本都可以在《悅心集》里找到印證。

也有學者認為，布景、換裝、繪畫等都頗為耗時，從雍正帝的勤政程度來看，他恐怕沒有時間和精力耗費于這種“角色扮演”的游戲。這些行樂圖，或許只是畫師按要求繪畫，供雍正帝在處理公務之余欣賞把玩的。借著這些圖畫，雍正帝可以展開想象的翅膀，暫時從繁忙的政事中抽離，獲得片刻歡愉。不論哪種觀點更接近歷史真實，我們都能從這些引人注目的行樂圖中感受到雍正帝浪漫、風趣，甚至“非主流”的一面。

雍正帝行樂圖·道裝像 絹本設色 34.9cm×31cm 清 佚名 故宮博物院藏

雍正帝行樂圖·農夫像 絹本設色 清 佚名 故宮博物院藏

胤禛道裝雙圓一氣圖 絹本設色 清 佚名 故宮博物院藏

三希堂 供圖/匯圖網

·乾隆帝：古物有新意·

乾隆是中國歷史上掌權時間最長、最為長壽的帝王，也是收藏最為宏富的皇帝，其畢生搜集的稀世珍品，數量之多舉世無雙。這些藏品，或被收入內庫，或陳設于各個宮殿，或有專門的場所收藏。三希堂就是乾隆帝專門收藏、鑒賞書畫的場所。

乾隆帝寫字像 絹本設色 100.2cm×95.7cm 清 佚名 故宮博物院藏

三希堂位于紫禁城養心殿西暖閣，原名“溫室”，后因收藏王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》和王珣的《伯遠帖》三件稀世瑰寶改名為“三希堂”。同時，宋代大儒周敦頤有“士希賢，賢希圣，圣希天”之語。乾隆帝以“三希堂”為名，寄托了他對先賢的仰慕，對自己立志高遠、精進不息的激勵。

為了符合讀書鑒古、以物言志的需求，同時確保自己的休閑時光不被打擾，乾隆帝在三希堂的裝修上頗費了一番心思。三希堂實際面積較小，僅8平方米，乾隆帝命畫師繪制通景畫，命造辦處找來一面玻璃鏡貼于墻上，以擴大三希堂的視覺空間。地面則鋪青花八寶紋瓷磚，干凈美觀，使原本灰暗的里間顯得明亮了許多。華美的瓷磚造價極高，紫禁城內僅見于碧林館和三希堂，可見乾隆帝對三希堂的重視。

三希堂的墻壁上更是布滿了裝飾，有對聯、匾額、繪畫、掛屏、壁瓶等，炕幾、隔架、桌案上也放置著文房四寶及各類古玩陳設，室內裝點精致巧妙、極富雅趣。

乾隆觀畫圖 紙本設色 136.4cm×62cm 清 郎世寧 故宮博物院藏

是一是二圖 紙本設色 118cm×198cm 清 佚名 故宮博物院藏

“室雅無須大”，乾隆在這個小巧玲瓏的空間里鑒賞書圣墨寶、雅器清玩，也追求著自己作為帝王的文化理想。只不過，乾隆帝并不是個有天分的藝術鑒賞家。元代黃公望的巨作《富春山居圖》，子明本（贗本）與無用師卷（真本）同時為乾隆帝所得，乾隆竟以子明本為真本，在畫心之上大肆題跋、鈐印，真正的神品—無用師卷反倒“逃過一劫”，保存了它原來的面貌。乾隆御制詩文中許多關于古物定名、用途的觀點，都已經被現代的文物研究推翻。如現藏于臺北故宮博物院的北宋汝窯水仙盆，被乾隆帝認作“貓食盆”；良渚文化中的重要禮器玉琮，乾隆認為是漢代的車軸，還命工匠將玉琮改制為筆筒、花器……或許，對于這位“十全老人”來說，學術研究并不是他鑒賞古物的主要目的，他只是想通過這種方式來獲取內心的愉悅吧。