專訪周恩來侄女周秉德
——那張未能和伯伯合的影，成了我一生的遺憾

文/周曉宇

我們在喧囂與不確定的當下，往往忘記了一些樸素卻正確的觀念。比如，做正確的自己，比如，常看來時的路。周秉德常常會想，自己做到這兩點了嗎？

她稱周恩來為伯伯，稱鄧穎超為七媽。過去，伯伯從不允許她和弟弟妹妹以“總理家屬”自居。那時，社會上及同學們似乎也并不在意她是不是周恩來的親人。周秉德還記得，1949年，她來到北京，來到伯伯周恩來身邊時，伯伯說：“我雖然是共產黨的領導人之一，但是你不要在外面講跟我的關系，你現在就是一名普通學生，將來是一名普通老百姓、普通勞動者，不能有任何的特殊。”

已經85歲的周秉德至今仍住在公公工作時的單位宿舍樓：一棟有著六十幾年歷史的老樓。她并不是沒有機會換一個更好的居住環境，在單位工作時，她三次負責主持分房工作，總是先考慮其他人的困難，自己卻三次都放棄了本應屬于她的分房申請。她說，這樣做是很自然的事情。

周恩來侄女周秉德接受本刊編輯部采訪

在伯伯身邊的成長經歷，曾被她刻意低調處理，但“周恩來總理侄女”如今卻成為了外界對她的一個固有標簽。她對此看得很淡然，“我還是我，一個普通的老百姓。該坐公交，坐公交，該逛超市，逛超市......”

但不可否認的是，周恩來對她的影響是深遠的。在紅船編輯部的鏡頭前，談起自己的成長經歷，談起伯伯，85歲的周秉德舉手投足之間都是輕描淡寫，卻恰是偏偏能夠勾勒出一幅生動的往事畫面，恍然回到了往昔的西花廳。

我只是一名普通老百姓

周秉德第一次知道伯伯周恩來，是在1947年。那年，父親周恩壽在天津被國民黨警察局抓捕后，她從常伯伯常策歐那得知，原來父親有一位哥哥叫周恩來，是在共產黨里做大事的！

14歲的周秉德和周恩來的合影。

1949年的6月，12歲的周秉德踏上了從天津開往北平的列車。中南海豐澤園，這里有幾座四合院式的平房。在這里，她第一次見到了這位“在共產黨里做大事”的伯伯。第一次見面，周秉德照著天津的習慣喊周恩來“大爺”。

“我一眼看到他，便覺得和我父親特別相像，親切感油然而生。他也不停端詳我，說：‘你就是秉德，讓我看看你像爸爸還是像媽媽？’隨即他又說‘都有點像’。”這次初見面，給周秉德留下了深刻的印象，一段在日后影響了她一生的幾十年歲月也由此開啟。

在周秉德的記憶中，伯伯對家人有著近乎“不近人情”的嚴格要求。“他絕對不允許任何親屬搞特殊化。”周秉德說。

一次，上初中的周秉德早起在院子里看書，院子里一旁的戰士們正在打掃衛生。結束了一夜工作的周恩來走到院子看到這一幕后，非但沒有贊許周秉德的勤苦好學，反而很嚴肅地訓斥起來：那么多叔叔打掃庭院，你怎么還在這看書？

“伯伯覺得這是沒有平等意識的表現。在他眼中，周家人任何時候都不能有高人一等的意識，這比學習更重要。”周秉德感嘆，伯伯不僅是在口頭上要求家人，碰到具體事情的時候，他還會及時糾正。“讓你時刻知道你就是一個普通老百姓，我們從小便在這種思想教育下長大的。”

周秉德多次向紅船編輯部提及周恩來對她價值觀和世界觀形成的深刻影響。

1952年初中畢業時，周秉德沒有選擇升高中，而是報考了北京師范學校，希望成為一名人民教師。她之所以做出這樣的選擇，是因為當時中國的文盲率達到80%以上，彼時，國內上映了一部蘇聯影片《鄉村女教師》，片中年輕的女教師投身鄉村，為小學教育嘔心瀝血，為國家建設培養了各方面的人才，這個情節深深打動了周秉德。

“1952年五年計劃開始了，建設新中國要有大量人才，但文盲率那么高，這怎么建設？所以看了這個電影以后，我下定決心要做一名小學老師。”

在這所培養教師的學校學習三年后，周秉德放棄了升師范大學的機會，一畢業便毅然投身到了人民教師隊伍中。

沒有選擇繼續考大學，周秉德對此并不遺憾。她覺得國家培養了她三年，自己已經是一個合格的人民教師了，應該早一點加入到老師的行列去培養學生，并且要到農村去，因為農村更需要人民教師。就這樣，周秉德被分配到北京鄉村的一所小學，正式成為了一名鄉村女教師。

然而，在鄉村教師崗位上工作僅僅三個月，周秉德便被調到北京朝陽區委機關，從一名鄉村教師，成為了一名機關人員。

“你應該在基層工作，怎么又到區委機關了呢？是因為我周某人的關系？”周秉德回答道：“調到區委機關是參與運動工作，要求必須是黨員，可是我們全區小學里沒有幾個黨員，所以就讓我去了。”

得知周秉德被調回來的原因后，周恩來還是不忘叮囑：“努力工作，將來還是要回到基層的。”

事實上，對于周秉德，她在工作生活上的任何變化，周恩來總會提出“這是不是因為我周某人的關系？”的質詢。

1965年，周秉德的愛人沈人驊被調到西安工作。當時中央文件規定：夫妻雙方，如一方不在北京，另一方跟著調離北京。

來到西安后，周秉德被分配在西安市輕工業局人事科工作，不久，“文化大革命”開始了，周秉德也不可避免地成了被批斗的對象——他們要周秉德交出局長安排的接班人名單，被周秉德拒絕了。她不斷被拉去問話、批斗，辦公桌被強行拉走，還關過兩天。

在此期間，盡管周秉德遭遇了種種不公對待，但她從來沒有說出自己的實際身份。后來，一位看過周秉德檔案的科長感嘆道：“如果你說你是周恩來總理的侄女，他們一定不敢如此對待你。”

但對于周秉德而言，這恰恰是最不能做的事情。“不論在哪里，我都只是一名普通老百姓。”周秉德多次提起這句話。周恩來的教誨，已經深深刻進了她的骨子里。

在西安工作五年后，周秉德隨軍跟著愛人沈人驊來到貴州遵義的一座山溝里的軍工廠。

“天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀。”在當時極度貧困落后的貴州山區里，周秉德隨愛人一待便是四年。有年輕人曾問周秉德：“當時在山區里那么艱苦，你怎么就不想著找你的伯伯幫忙呢？”

1977年5月20日，周秉德（后排左二）與弟弟妹妹回到西花廳看望七媽鄧穎超。

在現在的年輕人眼中，有這樣一位“位高權重”的伯伯，尋求他的幫助是一件理所應當的事情。面對年輕人的疑惑，周秉德也不知道她的答案是否能讓對方理解：我只是一名普通老百姓。

1974年，離開北京9年的周秉德，因愛人被調回北京，也一同回到了北京。

因為沒有調令，起初周秉德并不敢一同回北京。她回憶起當時的情景：“我們和部隊領導告別的時候，領導問我：‘你怎么不回北京，’我說：‘我沒有調令啊！’領導：‘你回北京還不就是一句話的事嗎？’”

但周秉德偏偏不做“一句話的事”。“從來都是服從組織分配！”這位85歲的老人，回憶過往時，言語間充滿了自豪感。

好在，組織最終決定周秉德隨軍調動。當她回到北京，回到西花廳看望闊別已久的伯伯與七媽時，一見面，周恩來聽說周秉德已調回京，又一次提出了質詢：“你都離開北京9年了，怎么又回來了？是不是因為我周某人的關系？”

如今回想起來，周秉德覺得她這位伯伯“嚴格”地有些可愛。好在一旁的七媽鄧穎超及時打趣道：“恩來，你不要忘了，秉德不光是你的侄女，還是軍人家屬，她這是隨軍調動。”

1952年夏，周秉德（左一）與伯伯七媽在諧趣園。

不會讓自己的個人感情影響大局

盡管周恩來對周秉德嚴格要求，不讓她以“總理家屬”自居，但在周秉德的感情問題上，他多次以一名家長的身份引導著周秉德。

周秉德記得，當年伯伯向她聊起了他的初戀，也聊起他為何與七媽鄧穎超走到了一起。這是對她的婚戀教育。

周恩來告訴周秉德，自己在旅歐時談過一個女朋友，但兩人志向不同最終分開，作為一名堅定的共產主義者，他認為自己要找的終身伴侶，應該是一個能夠禁得住在革命征程中一切艱難險阻和驚濤駭浪的人。

在周秉德看來，伯伯和七媽的愛情基礎，是共同的政治信仰和共同的政治理想奠定的。也因如此，周秉德的價值觀、個人感情的選擇，潛移默化地受到了伯伯與七媽的影響。

周秉德告訴紅船編輯部，因怕自己的感情問題影響到伯伯與七媽，給組織帶來麻煩，她在感情選擇上很慎重，在與沈人驊戀愛結婚前，曾兩次決然結束自己尚在萌芽的愛情。

一次，周恩來的養女孫維世到西花廳，孫維世留蘇的妹妹孫新世也來了，同時還帶來了她留蘇時的一個男同學。用意不言自明，是要介紹給周秉德的。看到他們來，周恩來很高興，他拿出一百塊錢，說：“我今天有事，你們幾個人到飯店吃頓飯吧。”

周秉德回憶說：“后來得知男方是資本家出身，在那個年代，資本家是要被批判、被歧視的。因此我主動終止了和對方的來往。”

周秉德自嘲，她和蘇聯留學生總是有緣無分。

周秉德又接觸到了一位蘇聯留學生，彼此也很投緣，感覺對方很適合自己。但恰逢當時中蘇關系惡化，從不干涉周秉德戀愛的七媽與她語重心長地談了一次話：“現在中蘇關系緊張，你交往的這位朋友在蘇聯上過學，盡管他人很好，但畢竟在蘇聯有許多熟人，一旦你倆成了夫妻，經常出入西花廳，會不會被蘇聯方面利用你們的關系呢？”

七媽的話雖沒明確表態反對，但周秉德沒有一點猶豫，立即和對方斷絕了來往，并把對方送來的照片退還了回去。“我再怎么覺得滿意的人，但如果有絲毫影響到伯伯七媽工作、影響到國家利益的可能，我都不能接受。”再次回看當年的感情經歷，周秉德說，如果讓她重新選擇，她依然會這樣決定。

周秉德與愛人沈人驊

“該斷即斷。”這仍是周秉德的答案。

這是我一輩子的遺憾

作為周恩來與鄧穎超生活中最密切的家人之一，他們的去世，給周秉德帶來極大的影響。

1974年5月31日，周秉德清楚地記得，那天上午，七媽打來電話，“中午回家一趟，咱們一塊兒吃個飯吧！”

中午在西花廳，她見到伯伯似乎跟往常有些不一樣。平日里，伯伯永遠都穿著正裝，是隨時可以會見外賓的程度。但這次，伯伯出人意料地只穿著睡衣睡褲。

“明天我就要住院了。”周恩來告訴周秉德這一消息時，周秉德還有些高興。她覺得，平日那么操勞的伯伯，終于能去醫院好好調養。把身體養好了，伯伯又可以繼續完成更多更重要的工作。

“交談中伯伯又送了我兩張照片，那是他和七媽在山西大寨虎頭山分別拍的照片。”周秉德說，由于伯伯常常會送給她一些小物品，她并未意識到伯伯這次送照片之舉的深意，更未察覺到，此時的伯父已經身患膀胱癌兩三年了，在她的印象中，盡管伯伯身體欠佳，可是無論如何都不會和癌癥有聯系。

多年后，周秉德才得知，在伯伯生命的最后時間里，他一直努力在與日趨逼近的死神搶時間，在他病情日趨嚴重的五個月中，他平均每天的工作時間長達18個小時之久......

“伯伯住院后，我總是提出要去探望他，每次七媽都說組織上有規定，只有七媽才可以去探病。”周秉德說，那段時間，她只能從報紙上看到伯伯在醫院接待外賓的消息，總感覺伯伯很快就能病愈出院了，甚至她和伯伯最后一次通電話時，還嚴肅“聲討”了伯伯一頓。

1966年1月，周恩來與鄧穎超在玉泉山。

那是一年后的5月12日下午，周秉德回憶那天她接到伯伯此前的保健醫生王力的電話。電話那頭，王力著急地讓她一定要想想辦法。

“伯伯在和他們聊天的時候，原本大家聊得很隨意，可他突然問了一句：‘你說我還能活半年嗎？’”得知這一情況的周秉德立刻奔去西花廳找七媽，要求去看伯伯，但依然要遵照規定。無奈之下，鄧穎超幫周秉德撥通了伯伯的電話。

“一接電話，他話語里還是在關心別人、關心工作，就是不提自己。”周秉德不得已，只能向伯伯嚴肅地說，“我不要跟您說他人的事，打電話是為了糾正您的錯誤想法！”

周恩來向她解釋自己只是開句玩笑而已，周秉德一再勸告他甩掉思想負擔，保重身體，希望他能好好鍛煉身體，保持好的心態。她不知道的是，此時的伯伯體重只有60多斤，已經很難離開病房了，她的那些主意是完全不對路的。

這次通話后，5月20日，是周秉德一生中最后一次見到伯伯。“那天，伯伯一走進西花廳，我就看見他身體和臉龐明顯地消瘦了，但是兩只眼睛還是有神。坐在小沙發上，聊了一會兒，我還提出要和伯伯合張影。”

“家里人很多，下次我們再照吧！”但再也沒有了下一次。周秉德坦言，這是她一輩子的遺憾。

周恩來與鄧穎超

遺體火化前，堅強的七媽放聲大哭

當周秉德再次得知伯伯的消息時，已經是在廣播里，聽見他去世的噩耗。

“當時我正在上海出差。”周秉德記得，出發去上海的前一天，她還在給西花廳打電話，想著問問伯伯的情況，但幾次都無人接聽。她想，也許七媽又去醫院照顧伯伯了。那就等從上海回來再給打電話吧。“反正五、六天的樣子就回來了。”

1976年1月8日上午9點57分，周恩來逝世，鄧穎超趕緊讓秘書通知周秉德。當輾轉電報到上海親戚家，尚未通知到周秉德時，周秉德已經在9日早晨從廣播中聽到了伯伯逝世的消息了。

“昏天黑地的，整個人都懵了，眼淚止不住地往下掉。”周秉德如是形容聽聞噩耗時的情形。強忍著悲痛，周秉德迅速買好了回北京的機票。

“其實，1月8日中午七媽就讓秘書將噩耗第一個告訴了我的愛人沈人驊，讓我愛人趕緊轉告在京親屬——其他不在北京工作的就不讓他們來參加葬禮。七媽特地囑咐秘書，給外地拍電報：‘見報請勿回京’。也就是說見到伯伯去世的消息，不要到北京來，要堅守崗位，不要影響工作。”周秉德回憶說。

原以為伯伯去世后，七媽鄧穎超一定是躺在床上哭得不得了，但周秉德戴著黑紗回到西花廳時，只見七媽早已站在客廳等待她的歸來。

周秉德稱，她永遠忘不了這一幕：當她抱著七媽痛哭時，堅強的七媽始終沒有哭泣，只是不停地安慰“不哭秉德，要堅強，化悲痛為力量，不要哭。”

“1月10日，我們一起到北京醫院后邊的一個小太平間里參加伯伯的遺體告別儀式，那時弟弟妹妹和部分周家親戚都來了。”

在那間條件簡陋的告別室，周秉德打頭，帶著家人跟她敬愛的伯伯做最后的告別。那天很冷，周秉德在告別室門外，用她能想到的此刻最崇高的吊唁禮儀：將戴著的手套、圍巾全部扔到地上，走進了告別室.....

當周恩來遺體送往八寶山火化時，上百萬人佇立在十里長街默哀送靈。一路上，向東的車輛全部停駛，路兩旁的群眾，有的在抹淚哭泣，有的在脫帽默哀，還有的直接跪在了地上，以此來送別他們敬愛的周總理。這個畫面，一直刻在周秉德的心中。對她而言，雖然伯伯的身體沒有留下，但他的名字，他的形象和精神，卻裝滿了億萬人民的心田。

“此前一直沒有眼淚的七媽，直到伯伯遺體即將火化時，再也忍不住放聲大哭起來。”或許是此前一直在努力讓自己保持平靜，當聊起七媽送別摯愛時的場景，周秉德泛紅的眼眶竟有些令人意外，卻又是那么真實地令人動容。

“恩來啊！我再也見不到你了！”這是鄧穎超對著周恩來的遺體說的最后一句話。一直在讓周秉德“化悲痛為力量”的她，此刻終于將自己悲痛毫無保留地釋放了出來。

要向他們學習，將我的骨灰撒向大海

早在新中國剛剛成立時，周恩來便與鄧穎超雙雙約定，待將來逝世后，要把自己的骨灰撒向祖國的山河大地。

因此，當追悼會后，七媽鄧穎超在臺灣廳向周秉德等家人宣布不保留周恩來骨灰時，盡管心里并不情愿，但周秉德還是選擇了接受與理解。

“1月15日在人民大會堂開了追悼會以后，七媽在臺灣廳召集親屬、工作人員和醫護人員共同開會。七媽對我們講話，特別是對于喪葬儀式的改革，講我國幾千年都實行土葬，新中國成立后中央號召實行火葬，這是一場喪葬革命；現伯伯主張火葬不保留骨灰，這又是一場殯葬革命，你們要支持他的這個主張，撒掉骨灰。”

1992年七媽鄧穎超逝世后，遵照她的遺囑，周秉德又親自將鄧穎超的骨灰撒向了天津海河——這條曾經養育了七媽的河流。

雖然已85歲高齡，但周秉德絲毫不避諱關于死亡的話題。她坦然說道：“我的伯伯、七媽、公公婆婆以及愛人沈人驊在逝世后都選擇了將自己的骨灰撒向祖國的山河大地。我也有一個心愿，就是向他們學習，死后亦將骨灰撒進大海，回歸自然。并且向兒子做了囑托。”

話音末了，周秉德打趣道：“向他們學別的或許學不好，難道這點還學不了嗎？”

作為周恩來“最親密的侄女”，周秉德清楚地知道，自己雖不能像伯伯那樣在時代的洪流面前挺身而出，干一番轟轟烈烈的大事，卻也甘于平淡，對困難甘之若飴并且愿意默默奉獻。

多年來，周秉德除了在口頭講述伯伯周恩來的事跡，更多的是用實際行動在踐行伯伯的教育。

為了紀念伯伯，她完成了《我的伯父周恩來》、《我的伯父伯母 周恩來 鄧穎超》這兩部書稿，向中學大學、企事業單位、部委機關講課《傳承恩來家風弘揚紅色文化》數百場。2017年，她又和家人創辦大鸞翔宇慈善基金會，帶領著團隊成員，堅持走在脫貧攻堅與鄉村振興的公益道路上。帶醫下鄉、組織大學生下鄉支教、資助山區小學建設、開設“周恩來班”，周秉德一直在用自己的方式，向更多的人傳播和紀念伯伯周恩來的精神。

在周秉德心中，她認為用自己的親身經歷和實際行動去弘揚和紀念先輩，更容易讓社會和大眾接受和理解共產黨先輩們的精神品質。

那時候“腐敗”不會成為一個話題

熟悉周秉德的人經常會說：她真正做到了不忘初心。

不論是在60年代國家經濟比較艱苦的年代，還是在改革開放經濟騰飛的歲月，周秉德都謹遵伯伯周恩來的教誨，做普通的自己，不產生任何的特權思想，盡自己最大的可能為社會做自己力所能及的貢獻。

因此，當她看到這個社會存在的一些問題時，也曾想盡力去改變一些現狀，卻自感“普通人的力量實在薄弱”。例如，對于反腐倡廉，周秉德深有感觸地說：“這不僅僅是靠號召學習來解決的，應該從機制和制度上尋求解決。”

“為什么一直在反腐，卻還是不斷有‘老虎蒼蠅’落馬？”周秉德認為，對他們的懲處力度應該繼續加大。在她看來，對這些人的懲處太“仁慈”了，必要時應當及時效仿建國初期對“劉青山、張子善案”處理的手段，才能有效震懾腐敗分子。

談及如今與伯伯那代人相比，有何差異時，周秉德表達了自己的擔憂：那時候“腐敗”不會成為一個話題，從黨員干部到普通群眾，所有人都在兢兢業業地刻苦工作。現在盡管有各種各樣的形式教育，但似乎很多重要的品質都丟失了。

“價值觀需要從娃娃抓起。”周秉德意味深長地說道，現在太多人只顧“向錢看”，潛移默化中這種價值觀又灌輸給了孩子，如此反復，談何改變？

周秉德記得，從小，伯伯周恩來便反復跟她說起：作為革命隊伍的幸存者，我們見到了新中國，但我們不能忘了為新中國建立而犧牲的革命先烈。而且還要替他們去完成他們的心愿，為新中國建設出力，我們沒有權利不加倍努力工作。你們一定要學習烈士的精神，你們的學習、生活、工作都要首先想到國家的需要，想到人民的利益。

“但現在很多人已經忘記這些先烈拋頭顱灑熱血是為了什么，難道為了你們的貪污腐敗？”周秉德擲地有聲地問出了這樣一番話。

有著67年黨齡的周秉德，2021年榮獲“光榮在黨50年”紀念章。

世界就是如此分明，當一些人在漫漫長路上默默耕耘時，另一些人卻忘記了那些樸素卻正確的觀念。或許，當周秉德再次回看自己的來時路，她又會回想起西花廳里，伯伯屋中那徹夜不滅的燈光。在她幾十年的成長生涯中，伯伯周恩來就如同那一抹光亮，不但照進了她的心扉，更照亮了她前行的道路。【相關圖片由受訪者提供】