一缸父愛

文/司德珍

夏至剛過(guò)，就接到父親打來(lái)的電話，他說(shuō)家里種的瓜果都能吃了，讓我抽空帶孩子回去嘗個(gè)鮮。其實(shí)，父親說(shuō)的那些瓜果，超市里早有賣的，我已吃過(guò)多次。他在電話那頭滔滔不絕地介紹著：“今年的桃子比往年結(jié)的好，又脆又甜；西瓜也好，沙地里長(zhǎng)出來(lái)的，汁多瓤沙……”我不忍拂了他的興致，便裝作很歡喜地樣子答應(yīng)了。父親忙不迭地應(yīng)著，“好好好，我提前把它們放在到井水里冰著，這樣你們到家正好吃。”

周末天氣炎熱，我懶得出門，就打電話告訴父親，手頭上還有些活兒沒忙完，先不回去了。父親“哦”了一聲，有些失落地說(shuō)：“忙點(diǎn)好，忙點(diǎn)好。”隔了一日，又接到父親的電話，他問(wèn)：“你忙完了沒有，再不回來(lái)，只怕那些瓜果會(huì)壞掉的。”我臥在沙發(fā)上，正享受著空調(diào)的愜意，吞吞吐吐地告訴他：“那些瓜果城里也有賣的，想吃就去市場(chǎng)買點(diǎn)，家里的就留著你跟媽吃吧。”父親固執(zhí)地說(shuō)：“那怎么行，這些都是你最愛吃的。”隨后，他頓了一下，又說(shuō)：“你別管了，爸來(lái)想辦法。”我在電話里就笑了，心想，他能想出什么辦法呢？

中午時(shí)分，我正做飯，再次接到父親的電話，聽得出來(lái)，他有些氣喘吁吁：“閨女，我跟你媽到你們小區(qū)門口了，門衛(wèi)不讓進(jìn)，要不你下來(lái)一趟？”我有些疑惑，怎么會(huì)不讓進(jìn)呢？忙掛了電話往門衛(wèi)處跑去，一下樓，暑熱撲面，黏糊糊的空氣悶得人透不過(guò)氣來(lái)，我忍不住暗自抱怨，有什么事不能電話里說(shuō)，非要大晌午的跑來(lái)一趟，多遭罪。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到父親在大門口站著，花白的頭發(fā)，黝黑的臉龐，一副手足無(wú)措的樣子，此時(shí)，他的身影看起來(lái)真小啊，像一片枯瘦的樹葉。剎那間，我的心突突地疼了起來(lái)，小跑著奔向他，叫了聲“爸”。父親看到我很興奮，趕忙跟門衛(wèi)解釋著：“這就是我閨女，我來(lái)給她送些自家產(chǎn)的瓜果，不是撿破爛的。”門衛(wèi)處的人一再跟我道歉說(shuō)，我父親的三輪車?yán)锢欢衙薇缓退祝麄冋`以為是拾荒的，實(shí)在對(duì)不住等等。

我順著門衛(wèi)指的方向望去，才發(fā)現(xiàn)了停在墻邊的三輪車和三輪車?yán)锏哪赣H。母親正坐在三輪車?yán)锏男〉噬希粫r(shí)地拽一拽水缸上的棉被，防止它們滑落下來(lái)。我顧不上聽門衛(wèi)的解釋，趕緊跑到三輪車旁，掀開棉被望去，這口粗陋的土陶缸里裝了半缸清水，冰著我愛吃的那些瓜果。母親說(shuō)缸里的水是父親出門前才從井里打出來(lái)的，一路上用棉被護(hù)著，現(xiàn)在還是冰涼的呢。

到了家里，我和兒子很貪婪地捧著瓜果啃，父親在一旁看著，滿眼笑意，他說(shuō)：“我就說(shuō)我有辦法吧。”語(yǔ)氣很是自豪，仿佛自己做了一件了不起的事。母親在一旁說(shuō)：“這些都是你爸挑了又挑的，選了又選的，破皮的不行，個(gè)頭小的也不行。怕路上顛簸磕壞了這些瓜果，他今天騎車騎得慢極了，比平常到這多用了二十幾分鐘呢，你爸這人呀，真是歲數(shù)越大越心細(xì)了。”父親不好意思地笑了，心滿意足。

在父親的笑聲里，我紅了眼眶，背過(guò)身偷偷抹了抹眼淚。

從老家到我住的小區(qū)，四十多公里的路程，年近七十的父親在這悶熱的天氣里小心翼翼地蹬著三輪車，騎快了怕磕到缸里的瓜果，騎慢了怕暑氣侵襲了缸里的井水，他就這樣沉穩(wěn)地踩著腳踏板，一路精心呵護(hù)著這口水缸，哪怕他跟母親熱的渾身都濕透了，也不敢停下來(lái)歇一歇。過(guò)往的行人，小區(qū)的門衛(wèi)，沒有人明白父親護(hù)著的只不過(guò)是他給女兒喜歡吃的瓜果。