太空科幻，“穿幫”or“腦洞”？

文/何昳頔

前不久，意大利女航天員發布了一張她與電影《地心引力》女主的類似場景對比照，并開玩笑地表示，女主頭發不飄，屬于“穿幫”鏡頭。其實，很多影視作品包含太空鏡頭，利用了宇宙物理規律，但或因疏忽，或為彰顯藝術效果，嚴重“穿幫”的劇情和鏡頭畫面并不少。下面就讓我們來看看那些“穿幫”鏡頭，你有沒有被忽悠過？

大片也犯錯

過于“司空見慣”的涉及太空元素的“穿幫”鏡頭，我們就不詳述了，包括且不限于普通航天器內的重力“永不消失”；飛船燃料余量前后矛盾；航天探索中忘記日月繁星的位置；本來想根據地球生物模擬外星球生物，卻沒做好特效……

就拿《地心引力》來說，有愛好者總結了不下10個“穿幫”鏡頭：航天員太空行走，拉繩就能返回，放手后也只是原地飄浮，不會有把航天員“吸入深空”的詭異引力；女主不穿液體循環冷卻服和襪子，現實中不是被燙傷就是被凍傷；通信衛星與空間站軌道差別很大，不太可能出現碎片襲擊；航天員從哈勃空間望遠鏡飛入空間站同理也不可能，甚至看不到目的地；至于標識、小貼畫“挪位置”，或許是低級的拍攝失誤吧。

▲ 《地心引力》海報，掉入太空的女主角

▲ 《地心引力》劇照

鼎鼎大名的“硬核”科幻大片《火星救援》，照樣少不了藝術加工所造成的錯誤。男主滯留火星，成為“太空魯賓遜”，直接原因是遭遇超級火星風暴，風速高達 175 千米/小時，幾乎摧毀了返程火箭，航天員們只好提前離開火星。

大家都覺得：地球上的強力風暴會帶來巨大災難，火星上的風沙頻繁，同樣應該很有破壞力吧？其實不然?；鹦堑拇髿饷芏让銖娭挥械厍虻?%，以至于設想中的登陸火星的飛船需要火箭或彈跳氣囊幫助，才能安全軟著陸。在此過程中，降落傘只能起到輔助作用，因為火星空氣稀薄，“貢獻”的阻力太小了。

電影里那場“災難性風暴”風速雖高，但風力大概只相當于地球上的微風，根本不值得擔心，這大概是整個電影中最大的“穿幫”。至于火星上種植作物，未來隨著太空種植工廠技術突破，倒是值得一試。

“腦洞”太大的劇情設定

思想可以深邃，靈魂可以飄飛，身體這個皮囊卻有固定的物理限定，高矮胖瘦不可能瞬間改變。在文學或者影視中卻經常突破限制，如果是玄幻仙俠，尚可接受；如果是科幻，就有點尷尬了。

在漫威電影《蟻人》中，蟻人一登場就展示了隨意改變大小這個絕招，而且宣傳了一定的科學依據：縮短原子之間的距離。這聽起來好像很有道理，但觀眾們最好不要“深入思考”，否則就會遭遇很多難以用正常的宇宙規律、物理知識解釋的困惑。

▲ 《火星救援》中的男主人公馬克坐在火星的土地上，望著一望無際的地平線

▲ 火星大氣密度幾乎是地球密度的1%，在這張1976年由“海盜1號”拍攝的圖像中，可以看到它是一個半透明的層

▲ 《蟻人》劇照

▲ 愛因斯坦的廣義相對論在數學上預測了蟲洞的存在，但是目前為止人類還尚未找到蟲洞存在的證據

▲ 電影《信條》大膽運用宇宙時空原理

首先，根據劇情設定，蟻人借助“蟻人服”，將人體原子的距離縮小，變得只有螞蟻那么大。問題是，原子的質量并未變化，主角仍會維持著正常成年人的體重，那么蟻群無論如何都不能將超過自重上萬倍的蟻人托舉起來，蟻人也不可能騎乘飛蟲順利潛入復聯基地。同理，汽車等大家伙縮小后不能改變原子的質量，所以不可能被人們輕輕松松地裝到口袋或挎包中。

其次，蟻人縮小后重量不變，那么肌肉密度值恐怕是難以估算的，至少比鋼鐵“給力”！在這種肌肉密度下，人類很難完成正常動作。如果劇情設定這里沒問題，卻會產生新的問題：以如此高密度的身體與獵鷹打斗，蟻人應該能像子彈一般輕松貫穿對方，結果卻什么都沒發生，難道是給蟻人開了“反金手指”？

最后，依據霍金的理論：“蟲洞遍布在我們身邊，但微小到僅允許基本粒子通過?！痹陔娪敖Y尾處，主角不斷縮小，直到亞原子級別，應該是進入了蟲洞。重要的問題來了，當主角處于亞原子的大小時，該怎么呼吸呢？要知道，在此刻的主角面前，氧原子也算是“龐然大物”，不可能被吸入到已經縮小到亞原子量級的身體里，恐怕只能用“量子改造”這個“不明覺厲”的劇情設定來解釋了。

說不清楚的“熵”

諾蘭導演的《信條》打造了光影奇觀，大膽運用宇宙時空原理，時間逆行者和順行者戰斗，讓觀眾感到震撼和驚奇。然而，這部電影一些令人印象深刻的場面使很多觀眾“想不通”，尤其是主角遭遇車禍后險些被大火凍死的神奇一幕。那么這背后的科學依據是什么？在真實的宇宙時空中會發生嗎？

人被大火凍死，是因為本片引入了熵的概念：在某個封閉系統中，熵必然隨著時間而增加。這是物理學的基本定律。而如果在某個開放的局部系統之外還有更大的系統，熵是可以減少的。

簡單理解，這就是人們能活著的原因：活著就要保持心臟跳動、大腦思考等，人體處在開放的環境中，通過進食補充負熵，使身體“更有秩序”。

隨著時間推移，熱量會自發地從高溫部分傳導到低溫部分，最終達到整個系統的熱平衡，從宏觀上看，就是系統不同的部位之間溫度一致了。這就是所謂的“熵增加原理”。按照這個原理，當時光倒流時，出現了熵減系統，即熱量由低溫處向高溫處傳導，導致大火越燒越冰冷的奇異現象。

問題是，電影中描述的時光倒流幾乎不可能實現，因為宏觀世界里無法形成不與外界交換的封閉系統。

在電影里，主人公身處正向時間，通過旋轉門來到逆向時間的熵減空間，發現汽車倒著開，子彈反著飛，所有運動都是反的。由于人體新陳代謝是按正向時間進行的，假如人體外的世界處于逆向時間，相當于人在正常變老，但衣服外面的世界越來越年輕。這樣的話，兩種“宇宙時空”理應有界面分割開。但人體是多粒子整體系統，怎么分割？所以說，這個情節設計在宏觀系統上幾乎不可能成立。