爺爺的斗笠碗

崔安寧

在爺爺家碗櫥的最頂層，放著一個斗笠碗，那是爺爺的專用碗，也是他的寶貝。

碗的口徑大，底小，外壁盤著兩條粗細均勻的藍色條紋，看著不過是一個樸實無華的瓷碗。可是聽家里人說，這碗是祖上留下來的老物件兒，也是我們家的傳家寶。逢年過節，我都會看到爺爺把斗笠碗請出來，用毛巾小心翼翼地擦拭。

最初，爺爺的斗笠碗一直鎖在衣柜里。有一天，我剛踏進家門，就聽到父母在房間里激烈地爭吵著，言語中提到了“賣糧還債”這幾個字。“哐啷”一聲響，爺爺的屋內傳來了一陣碎瓷聲，我和父親急忙跑過去一瞧，只見一個粗瓷碗，摔碎在爺爺的腳邊。父親提出給爺爺取一個新碗，可爺爺輕輕地搖了搖手，小心翼翼地從衣柜里請出了斗笠碗，感慨道：“打今兒起，我用這個吧。”

爺爺的斗笠碗雖然瓷質好，但容量太小，盡管所有人都多次勸阻，可爺爺堅持用這個斗笠碗吃飯。

就這樣，爺爺從那天開始，就和斗笠碗綁在了一起。斗笠碗雖然好看，但個頭小，爺爺又借消化不好為由，每頓僅添半碗飯。這個剛上任的斗笠碗，從那天開始就過上了“盛不滿”的生活。有次半夜，我被窗外“咕咚咕咚”的聲音吵醒，借著月光仔細一瞧，爺爺正站在院子里的水缸邊，端著碗喝水。白亮的斗笠碗在月光的照射下，散發著潔白的光芒，那道神圣的白光照亮了外院，也照亮了我的心，我仿佛明白了爺爺換碗的原因。

父親的生意慢慢有了起色，家里不僅還清了外債，餐桌上也豐富了起來。可突然有一天，我剛放學回家，就聽說爺爺住進了醫院。

原來那天家里來了許多客人，有幾個調皮的孩子見碗好看，便隨意拿來把玩，爺爺見狀，便急急忙忙去討碗。調皮的孩子朝爺爺扮了個鬼臉，緊接著向后一轉，撒腿兒就往外跑。爺爺二話沒說，直接就跟著跑了出去。眾人瞧見后，便連忙去追，可終究是遲了一步，路上早就沒了他們的身影。

不一會兒，這個孩子就哭著跑回來說，爺爺摔倒在村前的老樹林里。眾人聽罷，便著急忙慌地跟著孩子的腳步，向樹林里跑去。當我們在老樹下找到爺爺時，他正舉著斗笠碗趴在那里，盡管他的兩只胳膊試圖撐起整個身軀，卻無法起身。爺爺卻咧著嘴笑道：“好在這個碗沒碎！”他揚起手中的斗笠碗一瞧，碗確實沒碎，但是碗口的位置碰掉了一塊瓷，這下這個碗是真的盛不滿了。父親將碰掉的瓷片收進口袋里，背著爺爺便往回走。

家里人急急忙忙把他送到了醫院。因為骨折，爺爺在醫院里住了幾天。

爺爺出院后，村里的近親紛紛前來探望，他們看到爺爺用殘缺的斗笠碗吃飯后，開始輪番向父親討伐，而父親只是沉默。就這樣，沒幾天的時間，父親苛待爺爺這件事，在村里傳得沸沸揚揚。

使父親惱火的不僅僅是名聲，還有莫名其妙丟失的生意。那段時間，父親在工廠沒日沒夜地趕訂單，眼看就要完工了，客戶卻連夜打電話要求撤單。父親始終想不通原因，他托人打聽后才得知，正是因為父親“不孝”的傳聞。一大早，父親就怒氣沖沖地從廠子里回到家，抓起爺爺的斗笠碗就出了門，等到父親再回來時，兩手空空的，什么也沒有。

午飯時，爺爺看著擺在面前的新碗，一臉疑惑地問：“我原來的碗呢？”我們你瞅瞅我，我瞅瞅你，誰都不敢說出實情。父親清了清嗓子輕聲說道：“爸，用新碗吧，原來的碗被我扔了！”父親的話音剛落，爺爺雙眼一瞪，一巴掌拍在桌子上大喊：“我跟你說，抓緊給我把碗找回來，否則我就不吃飯了！”說完，爺爺就氣呼呼地回屋了。

我們都認為爺爺僅僅是賭氣而已，直到他連著兩頓沒吃飯，全家人才慌了神。無論派誰去商量爺爺，都得到同樣的回復：見碗吃飯。一向沉穩的父親首先敗下陣來，一大早他就帶上鐵锨出了門。出于好奇，我偷偷地跟在了父親的身后。

只見父親在老屋的東北角下，用鐵锨慢慢地挖著，不一會兒，土里就露出了一個紅匣子。父親拍了拍紅匣子上邊的泥土，輕輕地打開了側邊的鎖扣，里邊放著的正是爺爺的斗笠碗。父親將紅匣子放回屋里，揣著斗笠碗又出了門。

午飯時，父親把斗笠碗交給了爺爺，與之前不同的是，殘缺的斗笠碗已經被父親拿出去鋦好了。爺爺捧著完整的碗哽咽著說：“這個碗其實并不值錢，卻是我娘唯一留下來的東西。這個碗救活了我們家，也救活了我的命。”

爺爺說，當年太祖父早逝，家里上上下下六七口人，全指望太祖母一個人掙錢。可爺爺剛出生那年，正趕上鬧饑荒，太祖母四處挖野菜，撅樹根，掏魚苗。實在沒有收獲，她就端著這個斗笠碗，挨家挨戶借米、借面，這才養活了一大家的人。

我從沒見過太祖母，家里也不曾留有她的照片，但她的故事被爺爺深深地印刻在心里，一如這個斗笠碗，被爺爺小心翼翼地珍藏著。

白駒過隙，一晃二十多年過去了，爺爺依舊用著這個斗笠碗。我們也漸漸明白，爺爺懷念的不僅是太祖母，還有往昔的歲月。而這個碗里，也承載著爺爺對我們的感情。