草原上的草柳葉蒿

艾平

在呼倫貝爾，你要文縐縐地叫這種野生植物的學名柳葉蒿，百分之百會有人向你投來莫名其妙的目光。呼倫貝爾人一般不知道柳葉蒿為何物，但是你如果提起柳蒿芽或者庫木勒，他們會立馬熟人兒似的向你咧嘴一笑，跟你津津有味地聊上一氣。比如，今年偏旱，柳蒿芽的苦味兒重了點；比如，你上火了用不著吃藥，用庫木勒煮水喝喝就降下去了；比如柳蒿芽漲到了五元錢一斤，倒騰到海南都十五元一斤了，真叫人受不了……忙碌的人還可能會這樣說，公出回來第一件大事兒是喝一頓柳蒿芽湯，不然眼睛不亮肚子發沉……從依偎著大自然長大的呼倫貝爾人，身心神情盡由柳蒿芽或者庫木勒浸潤出了包漿。

柳葉蒿是一種菊科、菊目、蒿屬的多年野生草本植物，達斡爾族語中的“庫木勒”，意譯就是柳葉蒿的俗稱柳蒿芽。柳蒿芽嚴格意義上講不是一個名詞，而是一個詞組，說的是柳葉蒿的嫩芽。五月初始，大地回暖，山野還是黃色的，有時還會突如其來地下一場雪。柳葉蒿就在這微寒之際，從舊年干枯的母根中冒出了嫩芽，濃濃地綠著，濃濃地香著，只要有陽光，不消三五天就長到半尺高，呼倫貝爾人視為美食的就是這個時機里的柳葉蒿嫩莖葉。

生長中的柳葉蒿（蘇莉攝）

查百度，有說柳葉蒿就是蔞蒿的，有說在古老的《爾雅》中，蔞蒿被稱為“蘩”，注明其可食可藥，“蘩”應該是白蒿而非柳葉蒿，還有人抄出宋代蘇軾的《惠崇春江晚景二首》中的“蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時”，并附上了柳葉蒿的照片，以證明柳葉蒿即是蔞蒿，而蔞蒿就是“蘩”，總之莫衷一是。我也是在江南江北行走過、飲食過幾回的人，蘆蒿、茼蒿菜肴常見，還真沒見過柳葉蒿上桌。回到家鄉的草原林地，恰恰看得明晰，柳葉蒿是北方的產物，是達斡爾民族讓柳葉蒿在人類的食譜中大放異彩。這樣說毫不夸張，三百多年以前，達斡爾人生活在黑龍江以北廣袤的山野里，為抵御沙俄入侵者，他們櫛風沐雪，流血犧牲，當彈盡糧絕時，就在河邊采柳蒿芽，用開水一燙作為糧食充饑。出發征戰，父母會把曬干的柳蒿芽搓成碎末，裝入兒子的行囊，讓他們在饑渴火旺時，用水沖飲，恢復精神體力。后來，達斡爾人南遷到大興安嶺地域嫩江邊上的林緣草原。落腳高寒之地，何以果腹？“沒有江河的地方，達斡爾人不安家；沒有流水的地方，不長柳蒿芽。”盡管那時候他們并不知道，每100克鮮柳蒿芽中含有蛋白質3.7克，脂肪0.7克，碳水化合物9克，粗纖維2.1克，胡蘿卜素4.4毫克，維生素B20.3毫克，煙酸1.3毫克，維生素C23毫克。但是他們憑借山林中人敏銳的觸覺和嗅覺，在荒野百草中反復篩選，選中了柳蒿芽。柳蒿芽可在饑腸轆轆的時候填飽肚子，讓即將跌倒的人站起來，可以在收獲獵物的時候搭配肉脂，一燉解千愁，讓大人孩子頓時容光煥發。達斡爾人逐水草放牧、種田、打獵，亙古如初的大自然，成為他們賴以生存的食物源，柳蒿芽成了他們的救命菜，也成了他們不可替代的家常菜。

不過，長生天的恩賜總是有時有晌的，柳蒿芽的鮮嫩期只限于初春時節，而老了的柳葉蒿，干硬苦澀，只能做草藥用了。于是，聰明的達斡爾人，便在這個時節里紛紛出動，集中采摘柳蒿芽，隨后陰晾成碧綠的干菜，以供青黃不接的日子里食用。好在長生天冥冥之中的安排縝密長遠，被掐去了芽頭的柳葉蒿會繼續開枝散葉，照樣結籽，總是明春再見。歲歲年年，人與自然，就這樣相輔相成，瓜瓞綿長。

時至今日，餐桌上的柳蒿芽菜品也是花樣翻新，與時俱進。你在呼倫貝爾隨便走進一家餐館，老式的柳蒿芽燉豬肉丁配家雀蛋飯豆兒肯定有，柳蒿芽蘸雞蛋醬也肯定有，若細問，你就會發現，柳蒿芽菜單其實早就添加了新內容。形形色色的經營者們，在接受了達斡爾人奠定的柳蒿芽美食之后，不停地加持，不停地演繹，令柳蒿芽的新做法花樣迭出。丸子、包子、餃子、燉魚、配烤肉不說，竟然連柳蒿芽比薩、柳蒿芽肉凍、柳蒿芽沙拉（我不反對探索，但對有些怪怪的口味實在不敢恭維）也問世了。凡此種種的柳蒿芽美食，跟著每個冬季孔雀東南飛的呼倫貝爾人，到了海南，到了上海，到了北京，到了廣東，一步步向大雅之堂邁進。在割腥啖膻的中國餐桌上，成了一道清火解膩的食療佳品——《本草綱目》載：柳葉蒿“安心氣，養脾胃，消痰飲，利腸胃”。現代醫學研究表明，柳蒿芽具有清熱涼血，清熱利濕，清熱利尿，降脂，降壓及降糖等作用。對于感冒發燒，腸胃不適，肝炎，肝硬化腹水，有一定作用。

生長中的柳葉蒿（蘇莉攝）

我對于柳蒿芽的最早記憶在四五歲時。那時我被忙碌的父母放逐在媽媽的祖母——我的太姥姥家養著。太姥姥小腳，頭上梳著疙瘩揪兒，穿一件黑藍色大襟上衣，手里總是離不開一只翡翠嘴的旱煙袋，一輩子勤儉持家，一輩子不惜汗水惜米粒。春天一到，她就顛著小腳，挎著土籃子，瘋狂地沖向河邊的林地。我追著她拼命跑，總是被她落在后面。我一哭，她就停下來等我，不一會兒，又落下了我，我又哭，她又等我。那時候柳蒿芽剛剛冒出來，窩在枯黃的草窠中間，掐一根下來挺費勁，每當太姥姥的籃子裝滿，她的手已經被干草刮劃得鮮血淋淋。我對采柳蒿芽毫無興趣，太姥姥就哄我說，小大，小大，回去太姥兒給你燉大油柳蒿芽。什么大油啊，她只是從不知道藏了幾年的小壇子里，挖出一勺帶著豬皮丁和哈喇味的豬油，摻在白水柳蒿芽里一燉而已。我不愛吃，她硬讓我吃，我就哭，她便不知從什么地方，找出一顆沙半雞的蛋（那時林子里有很多鳥窩，但我的確沒見過太姥姥撿過鳥蛋），煮了給我吃，自己在一邊呼嚕呼嚕地喝起了所謂大油柳蒿芽湯。快要進入夏天了，沒有誰再去采柳蒿芽了，她老人家依然不收手，直到院子里、火炕梢、大筐小筐里晾滿了干柳蒿芽為止。幾十年過去，太姥姥吃柳蒿芽的畫面一直在我的腦海里栩栩如生。她一手拿著玉米餅子，一手從嘴里往外抽柳蒿芽長長的老絲……后來我回家上學，母親把她接來和我們同住，母親給她買一條新毛巾，她要壓在箱底，等著我回來給我用，親戚給她從上海捎來大白兔奶糖，她連嘗都沒嘗，紙包紙裹地放在炕席下給我留著，最后都化成了粘汁。那時候，因為有了足夠的油和肉，太姥姥給我們燉的柳蒿芽，越發好吃了，大家吃得嘖嘖贊嘆，太姥姥說，我當年什么好的沒做過……那時候我已經知道太姥姥還真的是一個地主婆，她年輕守寡，一個人撐著家里的磨坊，經歷了很多苦難。我一歲就當了姐姐，她從母親手里接過我，我就成了她孤獨中的支點。她是這個世上唯一把我當孩子嬌慣的人。可惜，在我剛剛長大，她就去世了。如今看到柳蒿芽，就會想起她老人家。

柳蒿芽美食（程朝貴攝）

太姥姥認為天下最矯情的事情，就是一遍又一遍地洗柳蒿芽，她不是舍不得水，那時的呼倫貝爾，隨便在哪里挖一兩米就出水。她說，柳蒿芽有什么可洗的呀，每天長在露水雨水里，渾身的草藥味，蚊子都不敢靠前，是最干凈的天物。把味洗沒了，到了肚子里，蛔蟲就不怕它了。

庫木勒這個達斡爾詞語進入我們家族，是由我的大妹夫帶來的。他是達斡爾族人，自幼吃庫木勒長大。受高級知識分子父親的影響，他愛讀書，做什么事都要先動一番腦筋，漸漸地成了我們家族聚會的主廚。他做的柳根魚燉柳蒿芽，那是一絕。白白的魚肉，綠綠的柳蒿芽，魚酥糯，菜幽香，間或還浮現幾粒紅色的大飯豆，使用青花瓷的小碗端到唇邊，輕輕一吸，把柳蒿芽細末吸入口中，那清苦的香氣瞬間打通了你的任督二脈，然后，再把糯糯的小魚放在舌尖一吮，魚刺脫出，魚肉如膏如怡，瞬間融化。那種吃法，可謂唇齒留香，蕩氣回腸。我的達斡爾妹夫認為，在烹飪柳蒿芽菜肴時，使用醬油和味精，相當于天下最愚蠢的事情，在他眼里那樣做無異于暴殄天物。

我也算是個吃柳蒿芽老粉兒了，時長五十年只多不少。關于柳蒿芽，我也有種種的心得。例如，柳蒿芽菜肴不要連頓吃，隔三五天吃一頓正好，整個人都會精神煥發；柳蒿芽喜油，需大油燉，上桌時必須用吸油紙把油吸去，這樣才會香而不膩；若是遠方的客人來了，給他們做柳蒿芽湯，一定要味道淡一些，循序漸進為好；還有，冬天保存柳蒿芽不一定先用水焯，扎成小捆直接凍，營養不會丟失，吃時更鮮更綠。囤積柳蒿芽，是我每個春天的功課，我一般會在早市一開門就趕到，然后一個攤位一個攤位看，掐掐柳蒿芽的莖稈嫩不嫩，汁水稠不稠，藥香味濃不濃，符合這三條標準，我會一下子買上十斤二十斤，存入冰柜。我們家的冰柜，是專門為各種山野菜買的。逛早市如讀書，時間一長就發現了一個問題——不應季的時候柳蒿芽為什么沒有退市？一開始我還真分辨不出來，哪個攤位上的柳蒿芽是原生態的，那個攤位上的柳蒿芽是人工種植的。細看，便看出些端倪。野生的柳蒿芽多少有點良莠不齊，摻雜著些雜草，藥香味比較大，葉子背面的白霜濃重一些，手感發干，人工種植的柳蒿芽顏色較翠，只有用手掐才可以聞到藥香味。我買錯過一回，吃起來猶如大棚蔬菜。為此，我特意找那個賣種植柳蒿芽的小販掰扯了幾句。他的攤位上用一塊紙殼寫著——純野生柳蒿芽。

我說，你這分明是種植的呀？

他看看我，回答道，嗯……其實，后園子種的比野生的好吃。

我說，好什么？

他說，嫩。

我說，那營養呢？

他回答，一樣啊。要水有水，要肥有肥。

我說，但是你總不能把草甸子的腐殖層復制到后園子吧？

他說，啥叫腐殖層？

我無語。

他依然振振有詞——大姐，你是不知道，科技早進步了，柳蒿芽也產業了，你看滿市場多少家都是這么賣的，人們也都是這么買的吃的。多好啊，現在不論春夏秋冬，大棚里要啥有啥……

我是不知道啊。

于是我開始自己到野外采柳蒿芽，烈日下，蹲下起來，起來蹲下，一撥草窠，蚊蟲小咬就像煙一樣撲個滿臉，每每累得腰酸背痛，頭暈眼花，每每發誓再也不去了，每每還是要去。一切都因為每每吃得意味深長。