時(shí)光之路上無法倒退

文/弦月 圖/松塔

零

金色之下，他的眼中有河山，有落日，有我。我多希望如此。

當(dāng)夕陽火紅，斜暉朦朧。當(dāng)微風(fēng)送晚，蓮荷微茫。我想舌蕾還余西瓜冰涼的香甜，于殘溫中麻木神經(jīng)。看火紅的車輪潛入西邊云層，西南方殘留緋云的天空亮起維納斯的光輝。不知在這世間某個(gè)我不知道的地方，是否也有這樣的光景。

一

他赴往日本留學(xué)那年不過十七歲，年紀(jì)輕輕的他已是名譽(yù)滿身，而那時(shí)的我對(duì)榮譽(yù)一無所知，對(duì)珍惜毫無概念，以至他在我眼中那樣普通，普通到不過是一個(gè)僅長我六歲、很會(huì)逗我開心的領(lǐng)家哥哥而已。若實(shí)在要將當(dāng)年的不識(shí)泰山歸罪，我會(huì)毫不猶豫、也只能讓當(dāng)時(shí)年少背鍋。畢竟他離開那年，我不過十一歲。

年紀(jì)小是最好的托辭，也是最體面的借口。因?yàn)槟暧祝梢栽诨﹫鏊さ箷r(shí)，不顧旁人的眼光撲到他懷里抹淚，感受他取下手套的手輕撫我發(fā)絲，聽他溫柔地安慰我別哭，說等會(huì)兒一起去吃水果披薩。

最后一次與他吃水果披薩，是在他出國前一天，那日立春，元宵還未過。當(dāng)我同往年一樣與他說著元宵節(jié)的活動(dòng)，他白皙干凈的臉上笑容凝滯幾秒，待我說完，他向我道歉，帶笑的聲音溫柔依舊，更像是在說著玩笑，他說：“今年不能陪你過元宵了。”

霎時(shí)我耳邊一陣嗡嗡地響，嗡嗡聲漸漸蓋住店內(nèi)其他客人的談笑，漸漸蓋住店內(nèi)播放的鋼琴曲。嗡嗡聲在耳畔回響，使得大腦驀地沉重，使得一切都不真實(shí)得像是在夢里。我多希望是在夢里，多希望嗡嗡聲將他的聲音也蓋住。我想，也許那樣，他便不會(huì)說話。但他的聲音那樣清晰，他說他馬上出國，明天早上的飛機(jī)。

不知為何，我的心臟驟然一停，仿佛與他是永別，仿佛他這一走，我們便再不會(huì)相見。我第一次那樣小心翼翼問他問他什么時(shí)候回來，小心得像是我犯了錯(cuò)，祈求他不要生氣。他看著我，眸光溫柔，其中流露出的情緒卻很復(fù)雜。

我想，當(dāng)時(shí)我看上去一定悲傷極了，若不然他的眸中不會(huì)流露出憐惜，那雙戴著一次性手套的右手也不會(huì)試圖抬起。我確信，若當(dāng)時(shí)我們沒有在店里吃披薩，當(dāng)時(shí)他的雙手沒有戴沾上油的手套，他沒有坐我對(duì)面，他定會(huì)如以往每一次一樣，抬起右手摸摸我的腦袋，笑如午陽燦燦，柔若南風(fēng)熏熏。

我想，定是因當(dāng)時(shí)我們在吃披薩，他戴了手套，他坐我對(duì)面，所以他在與我對(duì)視良久之后才回答，卻只答說不知道。

“那我能去找你嗎？”我期待著什么，但我不知自己在期待什么。

他明顯一怔，而后輕松地笑笑，反問我：“找我做什么？”

“嗯……”我認(rèn)真思考，答得也認(rèn)真，“找你吃紫米飯團(tuán)！”

他笑了。十七歲的少年，笑容那樣干凈，那樣純粹。

即使初春的風(fēng)依舊冷冽，天空陰沉得似要飄下雪花，街頭人群依舊熙攘，汽車鳴笛也偶爾聒噪，但與他漫步回家，我只覺得城市的一切都格外溫柔。

次日我難得早起，只為與他去機(jī)場，共他走過我們不知何時(shí)才有的重逢之前的最后一段路。但當(dāng)我出了庭院，看見鄰家燈火通明，衣冠楚楚的中年男人將行李箱放進(jìn)停在路邊古銅雙頭歐式庭院燈下的黑色轎車，我前進(jìn)的腳步驀然變得沉重，最終邁不出步子向他走去，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他。

清晨的風(fēng)格外涼，似刀子割得我的臉生疼。雪越下越大，我的視野越來越模糊。我多想上前幾步，向他說聲再見，但我第一次發(fā)現(xiàn)我是那樣膽小，甚至不敢向他揮手。

我在怕什么？怕這一別便再也不會(huì)見面？

當(dāng)視野模糊得眼前只剩白茫茫一片，兩行濕潤的溫?zé)犴樦业哪橆a滑下，回神發(fā)現(xiàn)自己已然落淚時(shí)，有人替我擦去了淚水。而俯身替我擦去淚水的，正是我不敢上前去道別的他。

“哭什么？”他指腹柔軟溫暖，如他的微笑令人舒心，“太冷了？”

我想回答，卻如鯁在喉。

他輕笑兩聲，以認(rèn)真溫柔的口吻說著明顯給我臺(tái)階下的話語：“出來做什么，都凍哭了。”

我沒有回答，聽他說他要去機(jī)場了，鼻頭又是一酸，第一次覺得眼淚是如此易落的東西。

他不厭其煩地用指腹輕輕為我擦不住下落的淚，柔聲安慰我別哭，說下次見面請(qǐng)我吃水果披薩。不知是水果披薩安慰住了年少的我，還是下次見面，我驀地將眼淚止在眼眶里，濕眼看他，卻得寸進(jìn)尺說還要紫米飯團(tuán)。

他爽快答應(yīng)，便要轉(zhuǎn)身，我鼓起勇氣伸手拉住他白色羽絨服的衣擺，對(duì)上他低下的目光，支吾地說著并不擅長的道別：“就是……你在別的國家……要照顧好自己。”

“好，我會(huì)照顧好自己。小學(xué)生也是，要好好的。” 他抬起右手，輕輕摸摸我的短發(fā)，停頓片刻，又作出恍然的模樣，笑容泛著苦澀，他說，“開學(xué)就是初中生了。”

我怯怯抬手，僵硬地向他說著再見，他笑容始終溫雅，帶著安慰的口吻柔聲對(duì)我說了最后一句話：“再見。”

他轉(zhuǎn)身往那輛黑色房車走去，高挑的身影在風(fēng)雪中顯得格外清瘦。

少時(shí)的離別總帶著感傷，而那感傷，卻最易被時(shí)光消抹。我記得我們會(huì)有下次見面，這是承諾亦是約定，但我忘了，初春的風(fēng)雪易逝，也易帶失那所謂承諾。

二

當(dāng)六年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，我到了當(dāng)初他離開時(shí)的年紀(jì)——十七歲。步入高三正臨高考這樣的人生大事，也是最該安分守己、做一個(gè)乖學(xué)生的時(shí)候，我心里卻莫名升起了十幾年都未有過的逆反。

“我不想高考，不想上大學(xué)。”又一次曠課回家，我抱著心底最后一絲愧疚，坐在客廳的沙發(fā)上，試圖得到素來莊嚴(yán)卻溫柔的母親的支持。那時(shí)的我，已然忘記先前六年一直支撐著我保持名列前茅的、能被稱為信仰的東西——與他再見。

“理由？”母親問。

“沒意思。”我拉過身后的枕頭抱在懷里，抱怨著每天累得要死要活，但我不知道為什么那么累。那時(shí)的我覺得，就算沒考上一所好大學(xué)，對(duì)我的人生也不會(huì)有任何影響。

母親沉默了許久，卻沒有生氣，只說：“如果覺得自己選的路是正確的，就走下去。”

那時(shí)我從未質(zhì)疑過自己的選擇，即使只上了一所普通的三流院校，學(xué)業(yè)荒廢了整整四年，實(shí)習(xí)時(shí)找了份連我自己都覺得爛到完全不敢與家里說的工作。那年我二十一。

實(shí)習(xí)那半年，我經(jīng)歷了迄今人生最黑暗的一段時(shí)光。而令我無數(shù)次獨(dú)自蜷縮在出租屋的沙發(fā)上因思考人生而后悔十七歲時(shí)錯(cuò)誤選擇的是看見他二十一歲時(shí)獲得國際獎(jiǎng)項(xiàng)的領(lǐng)獎(jiǎng)視頻。我怎樣都想不明白，十七歲時(shí)的我到底為什么會(huì)有那樣幼稚的想法。

夜里，黯淡的橘色燈光下，水果刀泛著幽光的鋒利刀刃莫名刺眼，隨著火龍果被切開的聲音，橘色燈光下呈現(xiàn)出朱紅色果肉，我莫名覺得那像極了數(shù)年前夏日里夕陽下的西瓜汽水。

“請(qǐng)問您有想過結(jié)婚嗎？”旁邊手機(jī)推送到的視頻，是某位大咖的專訪片段，提問的年輕女士明顯是專訪的記者。

余光不經(jīng)意掃到鏡頭給到的人，我覺得熟悉，細(xì)看，屏幕上那個(gè)西裝革履的人確實(shí)是他。歲月仿佛將他遺忘，使得他還是十七歲的模樣，僅為其眼眸中添了成熟與穩(wěn)重。他的笑容也如當(dāng)初十七歲，那樣干凈、那樣純粹，他說:“想過。”

“您已經(jīng)有想結(jié)婚的對(duì)象了嗎？”記者表現(xiàn)出驚訝。

“暫時(shí)沒有。”他聲音始終溫柔，如夏日黃昏籠罩街道的斜暉，帶著遙遠(yuǎn)朦朧的記憶踏入舊人的心窩。

“大家都很好奇，您會(huì)喜歡什么類型的女生呢?”

他帶笑的聲音表露出他刻入骨子里的溫柔與教養(yǎng)，添了玩笑意味的口吻使人覺得他本就只是在說玩笑:“要是喜歡上某個(gè)人的話，那個(gè)人就是喜歡的類型吧？”

而我知道，他的玩笑素來是為真實(shí)裹上虛假外衣以迷惑人們產(chǎn)生懷疑的假象。

那是他二十四歲時(shí)的專訪片段。這些年，他活在世界這個(gè)大舞臺(tái)的聚光燈下，明明不是愛豆，卻像愛豆一樣備受關(guān)注，在舞臺(tái)中央閃閃發(fā)光。大多數(shù)人給他的評(píng)價(jià)，從不吝嗇人間一切美好辭藻。我想，那樣的他也許早已將在這昏暗燈光下的角落里自暴自棄的我遺忘。

三

終是不甘心被他徹底遺忘，不甘心與他有著云泥之別，那時(shí)想著，至少要被他看見。十二月初，我毅然辭職回到故鄉(xiāng)。

出機(jī)場時(shí)已近傍晚，沒有我想象中的夕陽，也沒有所期待的陽光。籠罩著城市的天空陰沉，暮冬的風(fēng)伴著細(xì)雪穿肆于城中的每一條街道。打車回家的路上，透過車窗看著燈火輝煌的都市，恍惚覺著那些繁榮不過海市蜃樓。

天空越發(fā)陰暗，夜來得突然，細(xì)雪在燈下展現(xiàn)自己優(yōu)雅的舞蹈，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。倏忽雪大了起來，本優(yōu)雅的舞者變得瘋狂，一個(gè)勁往下奔，似重逢久別的戀人，落在車窗外向歸家的人訴說著欣喜。

從機(jī)場到家的距離似乎比印象中的遠(yuǎn)了不少，其實(shí)是如肥胖的司機(jī)師傅所說，現(xiàn)在是高峰期，堵車得厲害。

車內(nèi)空氣安靜幾秒，我聽見雪輕拍車窗的聲音，似有什么話要向車內(nèi)的人講述。我想，它們一定是太寂寞，如這世間大多數(shù)人，如半年在外漂泊的我。

“姑娘，你對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)有沒有什么看法？”司機(jī)明顯想找些話題。

“沒有。”我卻只覺莫名其妙，并不想與他聊天。

司機(jī)沉默幾秒，又開啟新的話題：“姑娘，你有沒有男朋友？”

“沒。”我想盡快結(jié)束話題。

“怎么不找個(gè)呢？”

“沒遇到合適的。”

“你不要太高傲，覺得誰都配不上你。”司機(jī)突然像在自說自話，“現(xiàn)在這社會(huì)挺開放，但是談戀愛女娃還是要保護(hù)好自己，現(xiàn)在好多未婚先孕。叔叔跟你說這些都是政治問題，你說是不？你跟你男朋友做的時(shí)候一定要做好保護(hù)措施……”

不知道司機(jī)為什么突然扯到性，也不明白司機(jī)為什么會(huì)將分明下流的東西歸于政治，我沒搭理，只看著窗外。當(dāng)時(shí)我想，也許我該告訴對(duì)方傳播黃色淫穢是可以被判刑的，但擔(dān)心明天的頭條新聞會(huì)是“某妙齡女子打車與司機(jī)發(fā)生爭執(zhí)而被殺害”。我想，如果他在我身邊，明天的報(bào)上必會(huì)出現(xiàn)類似“某司機(jī)因性騷擾女乘客而被拘留”的新聞標(biāo)題。但他不在。

“姑娘，姑娘？姑娘！”不甘唱獨(dú)角戲的司機(jī)一直試圖喚起我的回應(yīng)。

我忍無可忍，決定先發(fā)制人，迅速移開話題：“師傅，你是專門跑車的？”

“我不是，我們是搞建材的。”

“那你們平時(shí)都做些什么？”我又問。

司機(jī)猶豫片刻，刻意提高音量以表現(xiàn)出的自信更暴露出心虛：“我嘛，平時(shí)就看看倉庫。”

我沒回答，空氣安靜幾秒，在我以為會(huì)一直這樣安靜下去的時(shí)候，司機(jī)又說：“現(xiàn)在你們九零、零零后不結(jié)婚的想法是相當(dāng)非常錯(cuò)誤的。”

我覺得好笑，懶得多說，只講，活著又不只有結(jié)婚這件事可做。對(duì)方卻反問我，不結(jié)婚還有什么事做？

在那一瞬，我深刻領(lǐng)悟了那句“夏蟲不可語冰”，也為自己的對(duì)牛彈琴而自省，于是我選擇了徹底的沉默。沉默時(shí)看著窗外的闌珊燈火，我又想到他，不知他是否遇到確立他喜歡的類型的標(biāo)準(zhǔn)的女生，而他喜歡的女生，是怎樣的類型？

但司機(jī)十分厭煩我無視他的話，總問我“是不？是不？你說是不是？”且一定等到我應(yīng)答才停止重復(fù)。我也從未如此討厭堵車，本只十分鐘的路程，一個(gè)半小時(shí)才到。而這一個(gè)半小時(shí)，我明白了滿腦子黃色垃圾的社會(huì)蛆蟲只知道釋放本能欲望，所以覺得世界上只有繁衍后代這件事可做，所以能將婚內(nèi)出軌說得那樣冠冕堂皇：“這是開放。”

我打開車窗，看見大雪紛飛中，街燈下那熟悉的店鋪，店內(nèi)明亮的金色燈光照到薄雪覆蓋的路面，似鋪了一層溫暖的地毯。我知道我不必再擔(dān)心自己的安危，耐著最后的性子讓司機(jī)靠邊停。

司機(jī)有一瞬間的驚訝：“到啦？！就這靠邊？”

“對(duì)。”我生怕車不會(huì)停下。

“你家住哪？”司機(jī)又問，慢慢將車靠邊。

我沒有回答，待車停好，打開車門迅速下了車。

“叔叔跟你說的這些，你要記住。你爸不會(huì)跟你說這些，你媽沒文化也不會(huì)跟你說這些，是不？你說是不？”我一聲不吭將行李箱往外拉，許是不甘受到冷落，司機(jī)從前座回身看我，又說，“叔叔這是教育你。”

一瞬，我腦海里閃過數(shù)百句話，罵車?yán)锬强垂さ貍}庫的社會(huì)蛆蟲的話。若非九歲那年的暑假，在東南亞旅游時(shí)與十五歲的少年遇到過迷之自信且蠻不講理的人，我不會(huì)本著不作孽的原則對(duì)司機(jī)說:“謝謝師傅，你真是個(gè)好人！”記得九歲那年我忿忿然，少年卻很平靜，他說：“自作孽不可活，必然會(huì)被收拾的人，我們沒必要費(fèi)力。再說跟那種人爭吵，不就是作孽了嗎？”但我到底不如他那樣大度，終是沒忍住朝車?yán)锏乃緳C(jī)甩了句：“但連自己的性欲都控制不住，那不是開放，是禽獸不如！”

我希望他還在我身邊，我想他會(huì)說令我寬心的話語。我又突感恐懼，所謂人以群分，上天安排我遇到這樣的社會(huì)蛆蟲，是否意味著我與其相似，而這樣的我，哪有資格讓他在我身邊？

踩過柔軟的雪毯推開熟悉的店門，一股暖流撲面而來，似夏日的午后在樹蔭下小憩，積蓄了一個(gè)半小時(shí)的惡心也漸漸被暖流融化。店內(nèi)顧客依舊很多，點(diǎn)餐口卻并沒有如記憶中那樣排著長長的隊(duì)。我上前點(diǎn)了十二寸香橙披薩和一杯香草拿鐵，點(diǎn)餐員明顯一驚，問我是否獨(dú)自一人，我點(diǎn)頭。

“十二寸的有點(diǎn)大哦。”點(diǎn)餐員眸眼帶著善意的笑。

我正思考著怎樣回答才不顯得我吃很多，旁邊一個(gè)女人喚了我的名字。我疑惑地對(duì)上旁邊女人的目光，思索著她是誰。“還是十二寸水果披薩和香草拿鐵?”女人問，察覺到我的疑惑，她拉下口罩，露出蠟黃瘦削的臉龐，笑容在店內(nèi)的暖光下格外親切，她說，“半年沒見了吧？”

“啊，秦姨！”看著那張四十四五的臉，我脫口而出。秦姨是這家店的老員工，五歲時(shí)我第一次來這吃披薩就是她接待的我——準(zhǔn)確說，是我們，我與他。

“聽說你在蘇州實(shí)習(xí)?”秦姨問我，我還未回答，她又問，“怎么瘦了這么多？”

“沒有，只是口罩戴著顯臉小。”好在戴著口罩，我不用刻意以笑臉相迎，只保證自己的語氣算得禮貌，目光算得和善。

秦姨拉上口罩，目光在我肩上的背包帶上停留一秒，又問:“剛回來?”

“對(duì)。”

“今天下午我還看見楊法官了，沒聽她說起。”秦姨口中的楊法官，便是我母親。

“沒跟他們說。”

秦姨的目光中閃過幾分情愫，讓人感覺她有千言萬語，她卻只說:“回來就好。”然后抬手指了我右側(cè)的方向，告訴我那邊有空位，讓我去坐著。我道過謝，拿了號(hào)牌拖著行李箱往秦姨所指的方向去。

空位靠窗，放下背包坐好，看著對(duì)面空空的深綠色軟皮長椅，腦海里驀地閃現(xiàn)一個(gè)畫面——夕陽灑下，為綠椅罩上一層金紗。周邊顧客的談笑聲放大了不少，店內(nèi)播放的流行音樂也格外清晰。談笑聲與流行音樂逐漸混合，形成一種雜亂的、聒噪的、甚至有些刺耳的聲音，很快所有聲音迅速減小，化作一股電流聲。最終電流聲消失，世界寂靜得可怕。窗外的夜空也被燈光照亮，亮如萬里晴空，仿佛橘色的路燈是遙遠(yuǎn)的夕陽。

時(shí)光，在一剎回溯。

四

十歲那年的夏日，黃昏之時(shí)斜暉毫不吝嗇為雪白的街道鋪上金箔，那樣溫柔。十六歲的少年身影清瘦，繡著校徽的潔白襯衣很是合身，背后的黑色雙肩包與學(xué)校統(tǒng)一定制的制服長褲同色。他迎著風(fēng)停好單車，自馬路對(duì)面信步而來，帶來一片炙熱，滿目素金。少年于風(fēng)中微微凌亂的黑發(fā)被陽光染上一層金光，呈現(xiàn)出與他的瞳仁相近的紅褐色。當(dāng)他停下腳步與我隔窗相望，我清晰地看見他眼中光景。

他的眼中，有河山，有落日，有我。河山與落日源于玻璃上的反光，而我真真實(shí)實(shí)在他眼前。

我向他招手，示意他進(jìn)來，他的目光從我面前桌上的披薩和汽水上一掃而過，背光卻仍不難見白皙的干凈臉龐露出溫雅的笑容。他左手握住背包肩帶，加快了步伐從我面前走過。很快，他出現(xiàn)在店內(nèi)，取下身后的背包往座上輕輕放好，與我打過招呼便轉(zhuǎn)身去了洗手處。

數(shù)年后回想起那時(shí)他從我身旁走過，少年獨(dú)有的清香似如仲夏傍晚帶著梔子花香的微風(fēng)輕輕拂過心房，添了對(duì)溫柔與浪漫的萬千遐想。

“小學(xué)生可真幸福。”他坐我對(duì)面，用紙巾擦干手上與臉上的水，如此說道。

“高中生更幸福吧。”我回答。

“高中生不如小學(xué)生幸福，小學(xué)生已經(jīng)放暑假了，高中生還要回學(xué)校上晚課。”

“今天不是周五嗎？”我問。

“這周不放假，只是今天下午放學(xué)比較早。”他說著，將用過的紙巾折成整齊的方塊放到桌邊，驀然震驚的目光落在冒著寒氣的西瓜披薩上，卻端起面前的西瓜汽水，問我這是什么胃潰瘍套餐。

“夏日限定！”那時(shí)我總覺得長我六歲的他并不比我懂得多，“夏天不就是吃西瓜的季節(jié)嗎？”

“直接買個(gè)西瓜對(duì)半砍了用勺子挖著吃不更好？”他表現(xiàn)出嫌棄，卻在將汽水迅速喝過一半后拿了塊西瓜披薩。

“那樣吃是沒有靈魂的！”我反駁。

“那樣吃才有靈魂好吧。”他不甘示弱。

“好吧。”我終先示了弱，“那下次我去買個(gè)大西瓜，咱倆對(duì)半分。”

他說著以后少吃冰的，對(duì)身體不好，卻迅速吃著那份披薩。

“那西瓜呢？”我只顧與他說話，沒注意到被他吐槽的披薩卻只剩了三塊。

“下次再說。”我第一次見他吃得那樣狼吞虎咽，生怕我多吃似的。

我終于注意到盤中殘余的三塊披薩，有些不滿地看他：“你不是不喜歡吃披薩？”

“這不是冰鎮(zhèn)水果？”他喝著汽水，反問我。

我打算起身去柜臺(tái)再點(diǎn)一份，卻被他叫住。他說著他還有晚課，放下手中的汽水提過旁邊的雙肩包，從包里拿出一個(gè)熱騰騰的紫米飯團(tuán)遞我面前，說我應(yīng)該更喜歡這個(gè)。

我眼前一亮，立馬伸手將其幾乎是奪了過來。而在飯團(tuán)到我手中的一瞬，他將背包放回原處，提起僅剩冰塊的的汽水杯晃了晃，說：“一物換一物，我的飲料喝完了，你得去幫我買一杯，不加冰。”

“你不怕得胃潰瘍嗎？”口是心非這點(diǎn)我定是跟他學(xué)的，否則我不會(huì)一臉不情愿地去給他買飲料。

待我端著不加冰的西瓜汽水回來，他已將本屬于我的那杯喝了大半，還不忘一臉嫌棄地對(duì)我說：“下次買飲料少加點(diǎn)冰，牙齒會(huì)被凍掉的。”我嘟囔著那本就不是他的，目光幽怨地落于他手中的西瓜汽水杯上。杯中微微晃蕩的紅色液體于余暉下呈出半透明狀態(tài)，其中碰撞發(fā)出聲響的冰塊剔透得像一顆顆閃閃發(fā)光的紅色寶石，耀眼奪目。拿著寶石的少年，如夏日黃昏的斜暉籠罩街道般溫柔。

但現(xiàn)實(shí)不是夏日，沒有斜暉與西瓜汽水，也沒有他。只有黑夜與白雪，以及冒著熱氣的披薩與拿鐵。

餐后離開時(shí)在門口又看見秦姨，她正擦著靠門的桌子，讓我回家注意安全，我本能敷衍點(diǎn)頭。但當(dāng)我獨(dú)自走在沒人的街道，險(xiǎn)些被人拽進(jìn)旁邊黑暗的叢林，我才意識(shí)到最不該的就是對(duì)“安全”二字敷衍。

“做什么！放手！我報(bào)警了！”一個(gè)女人氣勢洶洶的聲音透過幽暗蓋過我的呼叫，拽我的男人匆忙松手，肥胖的身軀隱匿于旁邊黑色的叢林。直覺令我篤定，那個(gè)人，就是兩小時(shí)前惡心了我一個(gè)半小時(shí)的司機(jī)。

有些破音的女人大步向我跑近，她拉下口罩，瘦削的臉上滿是擔(dān)心，大口喘氣的同時(shí)還不忘關(guān)心我，問我有沒有受傷。

“沒有，謝謝秦姨。”不知是被嚇到，還是感動(dòng)于久違的別人的關(guān)心，我險(xiǎn)些哭出來。

秦姨松一口氣，重新拉上口罩，說她剛下班，正要回去，聽見我的聲音就過來了，還好我沒出事。我忍著淚，除了謝謝，不知該說什么，也不知能說什么。

秦姨說天晚，建議我打電話讓我父母來接，而我的印象中，父母親總是很忙，于是我說自己回去。秦姨卻急了，擔(dān)心我出事。最終秦姨放心不下，不顧我拒絕，堅(jiān)持送我回家。路上，秦姨對(duì)我說，二十年前就因她的疏忽，她的女兒被拐走，至今沒有找到。

回到家，我摸出鑰匙開門打算進(jìn)屋，心中驟一個(gè)咯噔，回頭，見秦姨還站在圍欄外。

飄落在她黑色羽絨服上的雪花被庭院燈的暖調(diào)光芒照得清晰，仿佛來自天國的精靈即將帶領(lǐng)她踏上另一個(gè)世界的道路。霎時(shí)風(fēng)起，夜中風(fēng)雪朦朧，模糊了雙眼，于模糊中，有一瞬產(chǎn)生一個(gè)想法——那條深入夜色的幽暗道路，也許與奈河橋并無兩異，也許路的盡頭，有她的女兒。

我忽然很想上前給她一個(gè)擁抱，也很想對(duì)她說聲謝謝，但我只抬起手向她揮了揮以示告別，她揮手回應(yīng)我，我抬手示意她回家。見她轉(zhuǎn)身消失在朦朧中，我才對(duì)著那沉重的灰白夜色，輕輕說了句:“注意安全。”

不久后某天吃晚飯時(shí)，母親將一沓看完的文件推到桌邊，突然問我是否記得秦姨，我問怎么了，母親輕描淡寫地說秦姨去世了。母親總是如此，對(duì)任何事都輕描淡寫——哪怕是一個(gè)鮮活的生命逝去。冷漠透過她不怒而威的平靜雙眸，讓我感受到她在法堂之上的沉穩(wěn)與震懾。

我問起死因，母親始終淡然，連夾青菜的動(dòng)作都未有半分停滯，她說：“被人奸殺。”我第一次覺得，眼前我自以為熟悉的母親是如此陌生。也第一次好奇，她經(jīng)歷過多少，才會(huì)對(duì)這種事司空見慣。

我腦中浮現(xiàn)出那晚被人突然拽拉的畫面，竭力想要記起那個(gè)人的臉，腦子卻像突然失憶了般，一片漆黑。我問，更像是自問:“什么時(shí)候? 被誰殺的?”

“你回來那晚。”

“兇手抓住了嗎？”那張惡心了我一個(gè)半小時(shí)的中年肥胖男人的臉清晰地蹦現(xiàn)于我腦中，擠得我的神經(jīng)一陣脹痛，也引起我一陣反胃。

“抓住了，犯罪嫌疑人是一個(gè)跑車的。”

我急切地問有沒有判刑，母親說沒這么快。我第一次如此希望一個(gè)本與我毫不相干的人不得好死，但我想，如果是他，他定會(huì)保持素有的沉穩(wěn)與從容，于是我保持了冷靜。

五

秦姨入殯那天清晨，昏黑的霧色中飄著鵝毛大雪，書房的窗戶鋪上一層厚重的冰霜。我抄了一整晚佛經(jīng)，卻消不掉我心中的懊悔與愧疚。悔于那晚沒能給秦姨一個(gè)擁抱，沒能對(duì)她說聲謝謝，以及——注意安全。而如果那晚我沒坐那輛車，如果那晚我沒去吃披薩，如果那晚我打電話給了父親或母親，沒讓秦姨送我回家，現(xiàn)在這一切就不會(huì)發(fā)生。但時(shí)光不會(huì)回流，在時(shí)光之路上的我們也無法倒退。

抄完一整本線本的右手早已凍得通紅，將毛筆擱于筆山時(shí)只覺麻木，麻木卻能感覺到疼痛。我坐到椅上，將雙手靠近旁邊的暖爐，看見墨快干的硯臺(tái)，倏忽擔(dān)心，人生如此無常，生命如此脆弱，我是否真的能與他再見?

后來母親對(duì)我說，兇手被判槍決，年后執(zhí)刑。我沒有說話，看著夜雪中庭院里衣著素潔的大樹，又想到兩個(gè)月前歸家的晚上，柵欄外大雪中的黑色身影，以及在抄了一整晚佛經(jīng)后產(chǎn)生的擔(dān)憂——我怕來不及與他再見。

我看著書，故作不經(jīng)意地問母親：“以前對(duì)面那家好像有個(gè)哥哥？”

“怎么了？”

“啊，就是……”我輕輕翻著書頁，心虛地不敢看母親，生怕心思被她看透，“突然想到了。”

“你小時(shí)候天天跟人家后邊兒。”母親的聲音仿佛帶著笑，我腦補(bǔ)出她莞爾的模樣。母親說十年前他與父母出了國就再?zèng)]回來過，三年前他的爺爺奶奶搬進(jìn)他們的房子后，母親時(shí)不時(shí)會(huì)聽老人們提起他。我多想知道他在哪，多想知道他的近況，我想母親應(yīng)該知道，但我沒敢問。

春節(jié)那天清晨，天空格外晴朗，與家人登山去廟里祈福，他的爺爺奶奶也與我們一起。路上偶爾聽長輩們提起他，我知道了他前段時(shí)間在東京。老人嘆息他工作繁忙，二十七八了連孫媳婦都不給他們找一個(gè)，我一路沉默，心中卻竊喜。

我不記得自己在竊喜什么，只記得年年都拜神祈福，那次我頭一回滿心虔誠地祈禱——愿我們各自平安，愿我們能再相見。

化雪的清晨，我以商量的口吻與在客廳看報(bào)的母親說想去日本留學(xué)，母親那素來莊嚴(yán)平靜的臉上起了幾分波瀾，看我良久，她問我怎么突然想去日本留學(xué)?

我苦思于找一個(gè)合適的理由，母親先開了口:“想去的話就去。如果覺得自己選的路是正確的，就走下去。”我覺得這話熟悉，她又補(bǔ)充道，“時(shí)間到了你自知對(duì)錯(cuò)，發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了路，及時(shí)回頭，任何時(shí)候都不晚。”

那時(shí)我才明白，母親對(duì)我從不是縱容，她的不言便最具教導(dǎo)。也是那時(shí)我才明白，人生如棋，落子不悔。若我要與他再見，若我要有資格站他身邊，便定要償還十七歲那年因做錯(cuò)選擇而負(fù)下的累累債果。而哪怕我一次次懷疑自我，哪怕一次次想要放棄，較之因海量陌生的知識(shí)而害怕考試不合格，我更怕來不及見到他，更怕來不及有資格站到他身邊。

那時(shí)我所做的一切努力，都因害怕來不及，而我努力的唯一動(dòng)力，只是他還活著。我慶幸還有些許概率，我會(huì)與他再見，在世界上某個(gè)我還未去過的城市。那里有河山，有落日，有被斜暉籠罩的街道，以及，如斜暉籠罩街道般溫柔的故人。

尾聲

我往前奔赴，向你而去，只期待有那么一個(gè)傍晚，共你漫步斜暉籠罩的出羽二見，聽南風(fēng)過耳，雀啾鷗鳴，看夕陽入海，月轉(zhuǎn)星移。但一直與時(shí)間賽跑的我，似乎從未贏過，我也從未追上過你。

有時(shí)我想過放棄，也不解你為何不愿回頭拉我一把？但當(dāng)我入讀你曾經(jīng)的母校，知自六年前你遠(yuǎn)赴美國深造便再鮮回日本時(shí)，我想，時(shí)光之路無法倒退，所以你從未回頭，也無法回頭。

我度你曾度過的春夏秋冬，也愛你曾愛過的風(fēng)花雪月，但被雨水點(diǎn)點(diǎn)打落揉入石板夾縫的櫻花，實(shí)在像極了尸首爛進(jìn)泥里的輕生少女。感受到在命運(yùn)面前無可奈何的一瞬，我將命運(yùn)交給了命運(yùn)，也只能如此。

我在向你奔赴而去的路上浪費(fèi)了太多時(shí)間，以至即使我拼命加快步伐，也仍追不上你。如果時(shí)間來得及，抑或你愿在這條無法倒退的時(shí)光之路上停留片刻等我，我想，金色之下，你的眼中會(huì)有河山，會(huì)有落日，也會(huì)有我。

然，在這蒼黃翻覆的大千世界，如滄海一粟的我們會(huì)否各自平安，會(huì)否終復(fù)相見？