老話里的智慧

文 韓粉琴

1

母親已八十多歲，思想?yún)s一點(diǎn)不老舊，從沒上過學(xué)的她善于觀察傾聽，最后開口時(shí)，看問題抓重點(diǎn)講事理，很拿得住人。有一段時(shí)間，我休假在家，憂思難解，百無聊賴，老母親特意從鄉(xiāng)下來城里陪我。我自19歲外出上大學(xué)以后，一直在外忙碌打拼，還沒有像這樣，每日陪著老母親買菜、散步、曬太陽，細(xì)細(xì)地說著家常話。

走在北門老街上，母親在一座茶水爐前停下腳，俯身看灶臺(tái)上擺著的一排大湯罐，灶膛里架起木柴作燃燒狀。她笑道：“火要空心，人要忠心，做事要堅(jiān)心啊。”

這是她對(duì)我從小就關(guān)照的一句話。還記得夏日午后兩三點(diǎn)鐘，家人下田勞動(dòng)，我就開始洗鍋淘米、燒火煮粥，燒好后就可以和小伙伴們痛痛快快地玩到晚。為了早點(diǎn)將粥燒好，我用柴火把灶膛塞得滿滿的，火怎么也引不著，弄得灶口灰飛塵漫、烏煙亂竄。母親就告訴我“火要空心”，把木柴架空起來燒，有空隙有空氣，柴火才能燒得充分又干凈；“人要忠心”，人與人相處，要真心誠(chéng)意相待；“做事堅(jiān)心”，就是做事要有恒心，不能光顧著玩啊。

母親還告訴我，她年輕時(shí)走過這條街、到過這個(gè)茶水爐子呢。

那是1958年，她和莊上另一個(gè)姑娘鳳被人介紹到城里來做工。但東家待人嚴(yán)苛刻薄，不僅不付工錢，每頓只給一銅勺薄粥，餓得人前心貼后背。母親就和鳳商量跑回家。月黑風(fēng)高的冬夜，兩個(gè)年輕的女子跑到運(yùn)河邊，找到一條小船，逆水行舟，費(fèi)了很大的勁，終于將船劃到西岸的老城區(qū)。兩人上岸，陌路茫茫，往哪走？母親說“有燈火處有人家”。果然，黎明之際，街上的茶水爐開張，燈光和爐火不僅給她們帶來了希望，也帶來了小小的溫暖。她們倆就在茶水爐邊洗一把臉，討一口熱水喝，繼續(xù)前行。

天黑之際，這兩個(gè)從沒出過遠(yuǎn)門的姑娘，憑著模糊的記憶，摸索著跑回八十多里外的那個(gè)偏僻小村莊。我奶奶嘴上歡喜，心里著急，家中余糧已經(jīng)所剩無幾，不能坐吃山空啊。母親說，“樹挪死，人挪活”“活人嘴里長(zhǎng)不出青草”，她決定到上海投親去。

從鄉(xiāng)間坐小輪船到泰州，從高港碼頭坐大輪船到上海，從十六里鋪碼頭到親戚家，沒有電話，沒有信件，沒有事先聯(lián)系，沒有人接送，大字不識(shí)一個(gè)的母親堅(jiān)信“喊人不蝕本，舌頭打個(gè)滾”“嘴巴底下就是路”，居然一點(diǎn)沒迷糊就摸到了三百公里外的親戚家。

2

母親自小喜歡裁剪，看到人家衣服的花樣款式，她就在心里比畫。有一次外婆買了幾塊布料回家，母親悄悄量體裁衣，做成一件漂亮的小褂子，在莊上引起轟動(dòng)，從此母親就成了出名的巧手姑娘。她常說“荒年餓死慫人，餓不死手藝人”。農(nóng)閑季節(jié)，張家姑姑李家老舅就請(qǐng)她上門做衣服，母親飛針走線，吃香喝辣，臨行前人家還要送點(diǎn)小禮物。

到上海以后，母親幫親戚洗衣、做飯、帶小孩，再加上一門好針線手藝，很快贏得周邊鄰居喜歡。一戶人家看上母親的好針線，請(qǐng)她做保姆，就讓她專門做小孩和大人的衣服。饑荒年代，母親在上海不僅生存了下來，還將工錢換成糧票、買成食品寄回老家，為貧困的家庭度過艱難歲月立下汗馬功勞。后來母親得了眼疾，這使得她不能每天穿針引線，但卻讓她不再為這些繁累的針線活所牽絆，母親笑說“巧人是拙人的奴，拙人樂得做太婆”。

從上海回家，母親和父親一起到生產(chǎn)大隊(duì)上工罱泥，就是用兩根竹篙夾著一個(gè)大網(wǎng)兜伸到河底挖淤泥，一罱一罱地夾到船艙，再用泥舀子揚(yáng)到岸邊的草糞塘里，漚熟了用來肥田。這是個(gè)力氣活，也是技術(shù)活，別人不會(huì)罱，母親和父親不怕苦，罱泥的活越做越熟練，不僅掙的工分多，而且一船河泥罱下來，還能撿到一籃兩籃的雜魚。糧食不夠魚來湊，回家洗洗燒燒，多的魚送給莊上其他人家，人家是又羨慕又喜歡，總是夸我們家“伢子個(gè)個(gè)長(zhǎng)得白白胖胖，穿得干干凈凈的”。

3

20世紀(jì)80年代初實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，父母承包了一條荒圩埂，帶著女兒們開荒種地。一年四季，大圩埂上種滿了山芋、土豆、蘿卜等各種蔬菜。“人勤地不懶”，那些山芋長(zhǎng)得又大又多，用船運(yùn)回家，機(jī)器粉碎，過濾，做成山芋粉曬干了，四時(shí)八節(jié)挑出去賣；那些水靈靈的蘿卜白菜，就直接裝到船上，一路行一路賣，每到一處人們都搶著買……不到兩年，家里砌起了大瓦房，那可是莊上第一家大瓦房啊！母親堅(jiān)信“福從勤儉來”“靠人不如靠自己”。

后來，父母還開過大船，搞過運(yùn)輸，開過拖拉機(jī)，做過田間管水……老兩口是活到老、學(xué)到老、忙到老，到七十好幾，他們還種地，養(yǎng)魚養(yǎng)鴨，栽菱種藕，不僅自給自足，逢年過節(jié)還給每個(gè)女兒送點(diǎn)時(shí)鮮貨。承包荒圩種蔬菜，她被毒蛇咬過，到處求醫(yī)問藥，花了不少錢，她說，這是“一家賺錢百家用”“無事上街小破財(cái)”，意思是人不能把錢看得太重了。

幾年前，身體一直非常健康的母親突然走路膝蓋疼、抬手胳膊痛，躺到床上就爬不起來。醫(yī)院、偏方，到處找人求醫(yī)問藥，卻難消病癥。然而一年過去，她的老胳膊老腿居然又完好如初，在家淘米做飯不亦樂乎，她說“沒有過不去的坎，只有過不去的人”。

母親的那些話，有些是講給自己聽的，有些是說給女兒聽的。我可愛的母親，我善良的母親，我睿智的母親，有生之年，我想就這樣在你身邊，陪你慢慢走。