每一縷陽光都是聽眾

文 周萍

認識讓·雅克·桑貝是因為一幅鉛筆素描。很特別，大片的空白，只左下角畫了一人一狗，簡簡單單，幾筆勾勒：小男孩一手護住衣袋，一手推向大狗；大狗硬是湊近來，伸出舌頭，眼睛里流露出一點兒狡猾，一點兒諂媚，一點兒志在必得。

這幅畫被收入桑貝的《童年》一書。時光流轉，多少往事都已淡去痕跡，如同畫紙上的空白，可總有那么小小的瞬間、記憶的一角，稍一提起，便覺透心的溫暖。

譬如馬車上堆放的高高的草垛。一個小人，坐在草垛上，驚喜于自己和樹一樣高；躺下去，又像是深陷在草秸干燥的清香里。天空湛藍，偶爾有一片孤零零的云，那朵云怎么了，是不是不開心？趕車的父親回：放心，風一刮就好了。果真，風吹過樹梢，云慢慢飄到旁邊大朵大朵的云里了。

譬如有月亮的夜晚，帶著心愛的小狗走在鄉間小路上。樹木投下濃郁的樹影，路邊人家窗戶里透出溫暖橘黃的光。每個人的童年記憶里是不是都有這樣的夜晚，月光皎潔，更顯得夜色溫柔靜謐。早已忘了要去哪里，要去做什么，只記得小路上活潑的影子，草里活潑的蟲鳴，還有心里初次感受到安靜的歡喜。

或者是一處荒棄的草坡，竟然有一輛報廢的小汽車。是真正的汽車，雖然車輪已散落草叢，車頂銹損變成敞篷的，可方向盤還在。坐進駕駛室，開車遠行去。風在搖它的葉，鳥在唱它的歌，真酷啊！

隔著畫紙，隔著光陰，我感受到那個小人兒內心鼓脹的喜悅。

桑貝是法國國寶級的插畫大師。他和勒內·戈西尼共同創作的《小淘氣尼古拉》系列風靡全世界。這本《童年》收錄了桑貝以童年為主題創作的上百幅插圖，并附有一篇長達4萬字的訪談稿。作為“小淘氣尼古拉”之父，桑貝有一個并不幸福的童年：拮據的生活，爭吵的父母，不停地搬家。在《童年》收錄的訪談錄中，他說：“當我看到小伙伴的媽媽擁抱他的時候，我的心都化了，因為我從母親那里得到的一切只有耳光！”幸好，桑貝喜歡聽廣播，聽雷·范圖拉樂隊；幸好，他可以畫畫，可以想象，可以逃離現實，去想一些事愛一些人，為自己造一個快樂的平行世界。

是從一系列尾巴上拖著平底鍋的小狗開始的吧——拖著平底鍋在雨里跋涉，回到平底鍋去睡覺，把一只小母狗的平底鍋放到自己平底鍋里拖著走，從那時起，桑貝的畫已經有些小幽默小詩意了。

《童年》插圖里的很多小人兒訴說的，是無憂無慮純真年代的美好。那些在沙灘上追逐嬉鬧的孩子，在雨天樓頂上瘋瘋傻傻淋雨的孩子，擠在客廳椅子上看一本書的孩子，在舞蹈房跳舞的優雅小姑娘，清晨一起去趕海的小兄妹，夏日午后往草深處探險的小伙伴……桑貝的畫有個特點，就是畫很闊大的場景，然后用色彩或者更精細的線條，讓你注意到小小角落里的那個小人，像是在茫茫人世間紛繁生活中邂逅一個溫暖的瞬間。他筆下的小人，都是尋常生活中平凡普通的人。

很多時候，我們從桑貝的畫中會看到自己。《童年》的插畫中，我很喜歡兩幅。海邊，天空是用鉛筆線條粗粗勾勒出的高遠，云卷云舒，一個小孩站在淺水里，面朝大海；沙灘上，是歪斜的單車，脫下的衣褲鞋襪；海天交接處，是又圓又大的落日。這幅畫中的小人真是太小了，可是，你一眼就能看到他，甚至可以看到他的表情。他本來是要去玩水的，卻在放眼看去的剎那驚住了。日落的壯美確實會讓世界靜默片刻。我也有過這樣的體驗，似乎在那一刻，自己不再是懵懂無知的孩童，稚嫩的心里多了一粒種子，和美有關，和詩有關，和人生有關。成長有時就是一瞬的事。

還有一幅畫的是一幢樓，一模一樣的窗戶緊閉著，妙的是大雪紛飛，大片大片的雪花，輕盈、安靜。然后，你看到其中一扇窗里，出現一張小男孩的臉，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴巴，都流露出看到一場大雪時的驚喜。那么多扇窗子，就只有這樣一個小人，被一場突如其來的美好吸引了。看這幅畫時，我多希望，這個小人長成大人，還會花時間滿心歡喜地看雪花飄落。

桑貝筆下就有這樣的大人。那個在海灘上展開雙臂，像孩子一樣模仿飛機飛翔的成年男子；那個拉著孩子撒著腳丫快樂奔向大海的媽媽。還有那張《中年男人》，桑貝說畫里小人走路的姿勢修改了很多次，因為他想要傳達出一個疲憊的人，在樹林感受到不知道是清風還是鳥聲，不知是花香還是草木香，忽然就有了一種輕松的感覺。枝葉蓊郁，樹影斑駁，清風和煦，如此美好。脫掉外衣，松開領帶，像回到童年。整張畫的幸福感特別特別強，雖然他的快樂只是一點點。

這些暫時忘記了自己年齡的大人，在某一個瞬間可以重新變成孩子的大人，他們知道如何在走神的剎那，從一個冷酷的現實世界中逃離。桑貝說這些小人跟自己很像，他自己就是個孩子氣的人，他給予畫筆下的小人以一些逃離現實的笨拙嘗試，并以此保護了自己的天真。有人評價，桑貝的畫如同一面面哈哈鏡，它邀請我們，用敏銳目光去看人間百態，和某一刻的悠閑自在。而我們，經歷過失去的沉重，在桑貝的小人身上如此真切地感受到一種治愈感。

剛剛過去的八月，這位傻傻的帶著孩子氣的老人，在一處度假屋里永遠離開了我們，享年89歲。這個秋日的午后，我重新翻開他的《童年》。哦，那個在屋前演奏薩克斯的男子，多好呀，每一縷陽光都是他的聽眾。

我想，《童年》帶給我們的不只是輕盈的詩意、溫柔的熨帖，更有對童年的真心守護。