宇宙牙齒（九）伍暖的庭院

常笑予/文

馬尾沒說錯，一開始牧耳確實不喜歡考古課。那些歷史灰突突的，還很枯燥，對他來說和塵埃時代學生要學的古代史沒什么區別。他甚至一度無法相信塵埃時代是真實存在的，而是什么科幻小說。至于曾曾祖母講述的那些親身經歷，說不定是因為她太老了，頭腦糊涂或者得了癔癥也未可知。

但也不知怎的，曾曾祖母這一年來，話越來越少了，發呆的時間越來越多了。只有提到塵埃時代，她渾濁的眼睛才會泛起光，像從暴風雨前的海里跳出兩尾閃亮的魚。以前，牧耳經常沒耐心聽曾曾祖母嘮叨，但現在，看見她常常一個人默默坐在院子里，牧耳心里覺得堵得慌。好像想把她從什么東西里拉出來一樣，是什么東西，牧耳也說不清楚。

牧耳拿起茶幾上的那封信，一張純白的、折成三折的信紙裝在一個同樣潔白的信封里。毫無疑問，這封信是曾曾祖母那幾個長壽的“塵埃移民”朋友之一寄來的。在牧耳他們看來，寫信，就像從飛機上跳下來抖動雙臂完成飛翔一樣不可理喻。事實上已經沒有真正的信了，寫信的人只需要在電腦上錄入十五個字的手寫體，再把信的內容在電腦上打出來，收信人這方就會收到打印出來的完整的帶有寄信人字體的信。

牧耳輕輕地在信上撫摸，那些字平整地浮在紙面上，沒有任何筆力凹陷的痕跡。他喜歡這種“沙沙”的聲音。

伍暖：

木衛二上的冰錐一排排、一列列、白燦燦的，可壯觀了！你知道這讓我想起什么了嗎？想起我們家鄉的竹筍了。你真應該來啊！多出來轉轉。

在木衛二問候你。

艾然

牧耳沒有問曾曾祖母怎么不去旅行，只是問：“曾曾祖母，您一個人在院子里坐那么久，什么都不干，不覺得無聊嗎？”

“我在看天空??！”曾曾祖母自言自語般地說，“地球是由大地和天空組成的，我再也回不去塵埃時代的大地，但是這里的天空和塵埃時代的天空是同一個天空?！?/p>

循著曾曾祖母閃爍的目光抬頭看——那是牧耳第一次認真凝望天空——看不見風，云卻在動。

“塵埃時代的云也是白色的嗎？”

“是啊?！痹婺赣X得牧耳有點兒可笑。

“也有星星嗎？”

“是啊！”曾曾祖母眨了眨眼，流露出一種天真，“無論地表被怎樣改造，天空都是一樣的。塵埃時代沒有完全被掩蓋，有一半在天上呢。只是……地球如果也有眼睛的話，她卻看不到天空了……”

牧耳望著天空，眼睛被太陽晃得有點兒花，再看向別處，視線中總有個圓圓的黑點。他想盯住看，黑點便緩緩滑落，趕緊眨眨眼睛，黑點回到中間，頃刻又緩緩滑落……仿佛一只愚公移山的蟲子。

牧耳有時候真希望一家人能這樣坐在一起，可是爸爸媽媽總是那么忙，忙著工作，忙著提升自己，忙著管理健康、身材和容貌……媽媽的口頭禪是“一步錯，步步錯”。她總是說牧耳懶散，說他做事拖拖拉拉，不珍惜時間，說完牧耳接著又要埋怨曾曾祖母，怪曾曾祖母給牧耳灌輸一些陳舊思想，讓他跟她一樣慢吞吞的，充滿“老人氣”。老人氣是什么氣？說得好像媽媽她自己不會老似的。

牧耳覺得媽媽很沒禮貌，每每反駁，都會被曾曾祖母調停，她好像什么都不在乎一樣。

“我年輕的時候就總想，要是壽命可以長一點兒，哪怕二十年，就可以歇歇啦，不用著急賺錢、戀愛、生子……生活會從容很多呢。”曾曾祖母回憶道，“塵埃時代人類的平均壽命連素鈦時代的三分之一都不到?！?/p>

牧耳很吃驚，幾十年簡直像流星一樣短暫。

“塵埃時代的人一定忙到沒時間睡覺吧？豈不是書都念不完就要死掉啦？”

曾曾祖母笑起來：“他們和素鈦時代的人差不多忙，人類壽命再長個幾百歲，還是一樣忙。因為所有人的壽命都延長啦，就相當于都沒有增長。”

牧耳覺得曾曾祖母的話有點兒深奧，為什么所有人的壽命都延長了，就相當于都沒有增長呢？

可能就像我長大了，曾曾祖母變老了，但她永遠是我的曾曾祖母一樣，牧耳想。

兩名少年跨越百年世界進行“考古”探險，感受著“素鈦”和“塵?！眱蓚€迥異世界間的巨大關聯與隔閡，暢想著他們的未來也反思著科技與變革對這個世界的影響。