詩(shī)意的藝術(shù) 詩(shī)意的人生

□林 陽(yáng)

人物名片

高云，1982年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院，一級(jí)美術(shù)師、編審，第十二屆全國(guó)政協(xié)委員。曾任江蘇美術(shù)出版社社長(zhǎng)兼總編輯，《江蘇畫(huà)刊》主編，江蘇省美術(shù)館館長(zhǎng)（兼），江蘇省文聯(lián)副主席，江蘇省文化廳副廳長(zhǎng)、巡視員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)中國(guó)畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)副主任。現(xiàn)為中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，民進(jìn)中央開(kāi)明畫(huà)院副院長(zhǎng)，中國(guó)國(guó)家畫(huà)院院務(wù)委員、研究員，中國(guó)美協(xié)國(guó)家重大題材美術(shù)創(chuàng)作藝術(shù)委員會(huì)委員，南京大學(xué)兼職教授。曾獲全國(guó)美術(shù)作品展覽金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)、銅獎(jiǎng)、特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，全國(guó)郵票設(shè)計(jì)評(píng)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)，全國(guó)連環(huán)畫(huà)評(píng)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，江蘇省文聯(lián)首屆德藝雙馨藝術(shù)家。

筆者與高云相識(shí)，大約是1990年前后，筆者在中國(guó)連環(huán)畫(huà)出版社連環(huán)畫(huà)冊(cè)編輯室，策劃了一套彩色連環(huán)畫(huà)《西游記》，約稿胡博綜和高云。許多優(yōu)秀的作者不好約，約了也常常不能按時(shí)交稿。但高云有責(zé)任心，總能保質(zhì)保量，準(zhǔn)時(shí)交稿。這一點(diǎn)給筆者留下了很深的印象。

隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)，筆者對(duì)高云的印象也在不斷改變，當(dāng)然，也有不變的……

一

1956年，高云出生于江蘇南京的一個(gè)教師家庭。家里藝術(shù)氛圍很濃，高云父親對(duì)藝術(shù)有很高的鑒賞力，喜愛(ài)收藏，曾收藏有趙佐、袁江、袁耀、齊白石、黃賓虹等大家的作品。高云的父親性格開(kāi)朗，藝術(shù)是其生活中的一部分，往來(lái)多是文人墨客，有人借名家字畫(huà)回去臨摹，他父親也毫不吝嗇。曾有一位畫(huà)家借了四尺整紙的黃賓虹作品回去臨摹，卻久久沒(méi)還回來(lái)，后來(lái)一問(wèn)，原來(lái)是因病籌錢(qián)給賣掉了，他父親竟一笑了之。這些事給了高云很深的印象。

為了給高云最好的教育，母親為他訂了少兒雜志和報(bào)紙。高云回憶，那時(shí)最幸福的事就是每天放學(xué)回到家里，能夠坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著礦石耳機(jī)，看雜志。

家庭的熏陶，使少年的高云對(duì)畫(huà)畫(huà)有天然的領(lǐng)悟。小學(xué)，他就是學(xué)校黑板報(bào)的“小畫(huà)家”；中學(xué)時(shí)，高云全面發(fā)展，是老師心目中的好學(xué)生。

初中畢業(yè)，高云16歲，他到江蘇蘇北插隊(duì)。看書(shū)、看畫(huà)、看雜志的學(xué)習(xí)時(shí)光，被收割、翻地、打河堤的知青生活所取代。

為了改變命運(yùn)，高云開(kāi)始習(xí)畫(huà)。他每天凌晨四點(diǎn)起床，一盞油燈照著靜物，一盞油燈照著畫(huà)板，按照蘇聯(lián)的《業(yè)余大學(xué)繪畫(huà)教材》逐課自學(xué)。下地時(shí)，也總是帶上速寫(xiě)本，勞動(dòng)間隙時(shí)為大家畫(huà)速寫(xiě)，畫(huà)完了，還會(huì)讓被畫(huà)者看看像不像，如果像，就讓他簽上自己的名字。

也許天賦使然，很快，他的作品在縣里展覽中嶄露頭角，不久，他被縣文化館抽借去創(chuàng)作宣傳畫(huà)。

1974年，為滿足老百姓過(guò)年貼年畫(huà)的需要，江蘇人民出版社恢復(fù)年畫(huà)出版，決定在揚(yáng)州舉辦一期江蘇省美術(shù)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，高云所在的淮陰地區(qū)，獲有兩個(gè)名額，當(dāng)時(shí)地區(qū)文教局專員推薦了高云。

這之前，高云還沒(méi)有畫(huà)過(guò)一幅嚴(yán)格意義上的完整的作品。但經(jīng)過(guò)短短的25天學(xué)習(xí)，誰(shuí)也沒(méi)想到，高云的處女作《小小神槍手》獲得滿堂彩，而且被選中出版了。那年他18歲。

此后該類學(xué)習(xí)班一共辦了4期，每年一次，高云曾和陳丹青、程大利等在學(xué)習(xí)班一起學(xué)習(xí)創(chuàng)作，并連續(xù)4年出版了4張年畫(huà)，這在班上絕無(wú)僅有。于是，高云在江蘇開(kāi)始有了名氣。

自《小小神槍手》出版后，高云更加堅(jiān)定地踏上了藝術(shù)道路。有人問(wèn)他:“你那么勤奮地畫(huà)畫(huà)，目標(biāo)是什么？”高云回答:“我要在中國(guó)美術(shù)史上留下一筆。”這是高云發(fā)自內(nèi)心的 “狂言”，也是他未來(lái)人生的目標(biāo)。

二

1978年，高云以優(yōu)異的成績(jī)考入南京藝術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)。在南京藝術(shù)學(xué)院授課的老師有王孟奇、陳德西、劉菊清、沈濤、陳大羽等，劉海粟也經(jīng)常到課堂給學(xué)生作示范畫(huà)。

高云頂著少年成名的壓力進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)，他深知，這是一個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，必須放下以往的成績(jī)，從頭開(kāi)始，老老實(shí)實(shí)，學(xué)到真本事。

當(dāng)年的77級(jí)、78級(jí)學(xué)生都是從千軍萬(wàn)馬中脫穎而出的“天之驕子”，因而更加懂得珍惜機(jī)會(huì)，更加懂得學(xué)習(xí)的取舍。高云正是這樣的代表。那幾年，高云抓緊時(shí)間畫(huà)畫(huà)，與畫(huà)畫(huà)無(wú)關(guān)的事，能推則推。

高云在大學(xué)堅(jiān)持邊學(xué)習(xí)邊創(chuàng)作。大一，素描作品在《南藝學(xué)報(bào)》配文發(fā)表；大二，國(guó)畫(huà)作品《午憩圖》《品牛圖》入選第二屆江蘇省青年畫(huà)展；大三，連環(huán)畫(huà)《燈花》出版并獲得了江蘇省連環(huán)畫(huà)評(píng)獎(jiǎng)的一等獎(jiǎng)；大四，畢業(yè)作國(guó)畫(huà)長(zhǎng)卷《植樹(shù)節(jié)》參展并留校。

三

1983年，高云畢業(yè)后的第二年，創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)《羅倫趕考》，被國(guó)家級(jí)刊物《連環(huán)畫(huà)報(bào)》配文重點(diǎn)刊發(fā)。這既是高云的出道之作，又是巔峰之作。高云在大家如云的連環(huán)畫(huà)界脫穎而出，以地道的中國(guó)畫(huà)線描和絕美、詩(shī)意的表達(dá)征服了連環(huán)畫(huà)界，同時(shí)征服了美術(shù)界。

1984年，《羅倫趕考》獲得第六屆全國(guó)美術(shù)作品展覽金獎(jiǎng)。接著，又獲得全國(guó)第三屆連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)繪畫(huà)一等獎(jiǎng)（榮譽(yù)獎(jiǎng)）。

連環(huán)畫(huà)《羅倫趕考》與其他優(yōu)秀的連環(huán)畫(huà)一起評(píng)獎(jiǎng)，并不占任何優(yōu)勢(shì)。首先題材不占優(yōu)勢(shì)，全國(guó)第三屆連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)中，同時(shí)獲一等獎(jiǎng)的《人到中年》《月牙兒》等，都是現(xiàn)實(shí)主義題材作品，而《羅倫趕考》是古典題材；第二，《羅倫趕考》是短篇連環(huán)畫(huà)，只有13幅，當(dāng)然不如長(zhǎng)篇連環(huán)畫(huà)厚重。連環(huán)畫(huà)《羅倫趕考》之所以能評(píng)上一等獎(jiǎng)，完全是畫(huà)功的體現(xiàn)。

高云在創(chuàng)作《羅倫趕考》時(shí)，規(guī)避了流行的拙重的陳老蓮式的畫(huà)風(fēng)，而是借用任伯年的清麗活潑。在衣紋處理及格調(diào)上的把握，都融入了中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)線描的語(yǔ)言，將釘頭鼠尾描和鐵線描融合使用，線條唯美而又堅(jiān)實(shí)，風(fēng)格飄逸，形式清新，起承轉(zhuǎn)合如行云流水，十分流暢。被譽(yù)為“二十世紀(jì)白描連環(huán)畫(huà)的扛鼎之作”。

第一幅，文字簡(jiǎn)單：“明朝年間，書(shū)生羅倫，攜仆人進(jìn)京赴試。”圖中：遠(yuǎn)景，鱗比櫛次的房屋；前景，羅倫揚(yáng)鞭前指，仆人挑擔(dān)飛奔，意為前面快到了。

第二幅，文字：“他們路經(jīng)山東時(shí)，仆人揀到一只金鐲，便悄悄地揣入懷中。”雖然對(duì)仆人揀金鐲有所表現(xiàn)，但畫(huà)家重在表現(xiàn)羅倫。路上鮮花、風(fēng)吹起的柳絲，打開(kāi)折扇作撲蝶狀的秀才，無(wú)不表現(xiàn)羅倫青春得意，赴試滿滿的信心。

第七幅，主仆兩人快馬趕路。右上角一彎月亮，表現(xiàn)日夜兼程。遠(yuǎn)處沉睡的村莊，近處空曠無(wú)人的石板橋，表現(xiàn)的是靜，讀者仿佛可以聽(tīng)到馬蹄聲聲。

高云在《羅倫趕考》中，汲取了經(jīng)典戲劇的程式化語(yǔ)言。如第三幅的床板架、第六幅的馬廄、第八幅的屏風(fēng)、第十一幅的圍墻等等，都如舞臺(tái)上的布景，高度概括地表達(dá)。

最終，《羅倫趕考》被收入《中國(guó)美術(shù)七千年圖鑒》。

白居易的《長(zhǎng)恨歌》是中國(guó)詩(shī)詞的代表作，同一個(gè)題材有洪昇寫(xiě)的傳奇《長(zhǎng)生殿》，許多畫(huà)家喜愛(ài)這個(gè)題材，大約有十余位畫(huà)家以連環(huán)畫(huà)形式創(chuàng)作這個(gè)題材。

繼《羅倫趕考》之后，高云創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)《長(zhǎng)生殿》在全國(guó)第三屆連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)中獲繪畫(huà)二等獎(jiǎng)（創(chuàng)作類）。此后又于1989年再獲第七屆全國(guó)美術(shù)作品展覽銅獎(jiǎng)，被編入大學(xué)美術(shù)教材。

高云創(chuàng)作《長(zhǎng)生殿》，力求符合史實(shí)，從建筑、服飾、道具、鞍馬等，一個(gè)細(xì)節(jié)也不放過(guò)，到處去收集素材取證。《長(zhǎng)生殿》發(fā)生在唐朝，遺存極少，于是高云“聞唐而動(dòng)”，哪里有唐朝遺存就往哪里跑，全國(guó)都快讓他跑遍了。這部90幅的連環(huán)畫(huà)，前后用了近三年時(shí)間。

那時(shí)，很多博物館不準(zhǔn)拍照片，他就帶上干糧，用速寫(xiě)本一筆一畫(huà)地描摹文物，一畫(huà)就畫(huà)到閉館，然后第二天再去。高云筆下的連環(huán)畫(huà)《長(zhǎng)生殿》，無(wú)論是巍峨壯觀的宮殿，還是內(nèi)宮的幃飾、幾案、屏風(fēng)，都有案可稽。人物配飾、歌舞翩翩、肥馬輕裘、刀光劍影，都讓人有身臨其境的感覺(jué)。如今，《長(zhǎng)生殿》已成為影視劇的參考圖譜。

高云不斷地在古典題材上深耕細(xì)作，創(chuàng)作了一系列白描式的古典題材連環(huán)畫(huà)《霍小玉》《牡丹亭》《竇娥冤》等。

四

連環(huán)畫(huà)《長(zhǎng)生殿》的創(chuàng)作，引出了高云與何家英《魂系馬嵬》的合作，成就了美術(shù)界的一個(gè)美談。

原本，高云與何家英雖相互傾慕，但并不相熟。那年，何家英到南京開(kāi)會(huì)，打電話約高云，二人一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚。于是相約共同創(chuàng)作一件作品，這就是后來(lái)頗具影響力的《魂系馬嵬》。高云負(fù)責(zé)選題，他剛剛畫(huà)完長(zhǎng)篇連環(huán)畫(huà)《長(zhǎng)生殿》，積累了大量的唐朝素材，加之“馬嵬坡兵變”很有戲劇性，于是高云就此題材起了小稿，做了色稿，取名《魂系馬嵬》。

當(dāng)工作準(zhǔn)備好后，高云赴天津美術(shù)學(xué)院開(kāi)啟了與何家英的合作。何家英說(shuō)：“之所以選擇與高云合作，是因?yàn)楦咴葡壬墓糯B環(huán)畫(huà)畫(huà)得太好了，特別是大場(chǎng)面表現(xiàn)得極有氣勢(shì)，其風(fēng)格我也非常喜歡。我想如果能把他的氣勢(shì)和我的女性哀婉風(fēng)格結(jié)合起來(lái)形成剛?cè)釋?duì)比，一定會(huì)很有表現(xiàn)力。”而高云回憶說(shuō)：“很高興能與工筆畫(huà)頂尖高手何家英合作。這件作品的放大鉛筆稿是以我為主力來(lái)完成，家英對(duì)細(xì)節(jié)，比如其中部分人物的眼睛、面部表情等進(jìn)行了深入刻畫(huà)。勾線是我們兩人共同完成的，最后染色、呈現(xiàn)、做效果全部是何家英先生一個(gè)人的功勞，他非常厲害，因?yàn)槟鞘呛苜M(fèi)時(shí)間、很要功力的。”這幅工筆重彩《魂系馬嵬》，是以傳統(tǒng)的白描筆法加上精準(zhǔn)的素描造型，輔以唐代絹畫(huà)與壁畫(huà)的色調(diào)與質(zhì)感，在渲染雍容華麗的大唐氣象的同時(shí)，生動(dòng)地再現(xiàn)了“典型環(huán)境中的典型人物”。

《魂系馬嵬》講的是歷史上著名的“馬嵬驛兵變”。唐玄宗天寶十五年（756年），安史叛軍攻破潼關(guān)，唐玄宗與楊國(guó)忠、楊貴妃等倉(cāng)皇出逃，途經(jīng)馬嵬驛，六軍不前，一致要求誅殺楊國(guó)忠，賜死楊貴妃。玄宗無(wú)奈，只好令人縊死楊貴妃。

此作以上重下輕的險(xiǎn)構(gòu)圖布局，畫(huà)面中，數(shù)十位紅衣官兵，如泰山壓頂般持刀相向，要求處死楊貴妃，唐明皇無(wú)奈，不敢直視。楊玉環(huán)則被擠壓在畫(huà)面左下角，跪坐于地，一襲薄如蟬翼的白色紗裙，與大面積厚重的紅色形成強(qiáng)烈對(duì)比，顯現(xiàn)出生命最后一刻的哀婉動(dòng)人。

1989年，中國(guó)畫(huà)《魂系馬嵬》在第七屆全國(guó)美術(shù)作品展覽上獲得銀獎(jiǎng)，同時(shí)，高云的連環(huán)畫(huà)《長(zhǎng)生殿》、插圖《霍小玉》還獲得了兩個(gè)銅獎(jiǎng)，此外又額外獲得了一項(xiàng)新人獎(jiǎng)。

高云在一屆全國(guó)美展拿到四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，這是一個(gè)至今仍無(wú)法逾越的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄。

五

高云不僅在年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、中國(guó)畫(huà)上取得了成就，他還在郵票設(shè)計(jì)上顯露了才華。

郵票被譽(yù)為一個(gè)國(guó)家的文化名片，可見(jiàn)創(chuàng)作要求之高。的確如此，郵票設(shè)計(jì)者最后的比拼，不是簡(jiǎn)單的方寸之間的繪畫(huà)，而是全方位的考驗(yàn)，須在歷史、文學(xué)、造型、設(shè)計(jì)、線條、色彩等各方面都不能有短板。

20世紀(jì)80年代，郵票設(shè)計(jì)一直采取郵電部郵票設(shè)計(jì)局內(nèi)部輪流設(shè)計(jì)，質(zhì)量被外界質(zhì)疑。時(shí)任郵電部郵票總設(shè)計(jì)師的邵柏林做了改革，引進(jìn)了社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。每張郵票，郵票設(shè)計(jì)局出一套設(shè)計(jì)方案，在社會(huì)征集兩套以上方案，最后專家組審定。這項(xiàng)改革不僅提高了郵票的設(shè)計(jì)藝術(shù)質(zhì)量，提高了社會(huì)關(guān)注，也為局外人才提供了競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)。畫(huà)壇新秀高云引起邵柏林的注意，他邀請(qǐng)高云設(shè)計(jì)郵票。

高云設(shè)計(jì)的第一套郵票是《時(shí)代地理學(xué)家、旅行家徐霞客誕生四百周年》，共3枚。

郵票設(shè)計(jì)的評(píng)審過(guò)程格外嚴(yán)格，共有三批專家參與審查。第一批是藝術(shù)家，主要評(píng)價(jià)“畫(huà)得好不好”；第二批是郵票涉及專業(yè)領(lǐng)域的專家，主要評(píng)價(jià)“畫(huà)得對(duì)不對(duì)”；第三批是集郵專家，主要評(píng)價(jià)“大眾喜不喜歡”。

三輪專家論證過(guò)后，高云憑借對(duì)選題獨(dú)特的理解與設(shè)計(jì)在眾多畫(huà)家中脫穎而出。

最終在邵柏林指導(dǎo)下，郵票《明代地理學(xué)家、旅行家徐霞客誕生四百周年》創(chuàng)作成功，一舉獲得了全國(guó)最佳郵票設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

時(shí)隔16年，2003年，高云設(shè)計(jì)的第二套郵票《梁山伯與祝英臺(tái)》面世，共5枚，分別為“草橋結(jié)拜”“三載同窗”“十八相送”“樓臺(tái)傷別”“化蝶雙飛”。其小本票獲第十屆政府間郵票印制者大會(huì)最佳創(chuàng)新獎(jiǎng)。

說(shuō)到為什么間隔這么久才創(chuàng)作第二套，高云解釋說(shuō)是被郵迷的熱情“燙”到了，光郵寄來(lái)要求簽名的回信就多達(dá)上萬(wàn)封，還有慕名找上門(mén)的，太費(fèi)時(shí)間了。

《梁山伯與祝英臺(tái)》之后，高云與郵票結(jié)下了不解之緣，一發(fā)不可收。

2007年，高云設(shè)計(jì)的《京劇生角》特種郵票面世，再次獲得好評(píng)。這是在繼承《京劇旦角》《京劇丑角》兩套郵票之后的一套郵票，既要與前者有共性，又要有自己的特點(diǎn)，高云很好地把握尺度，成功創(chuàng)作了這套郵票。

2011年3月，高云設(shè)計(jì)的第四套郵票《儒林外史》在全國(guó)發(fā)行。這一套六枚的郵票，包括《王冕畫(huà)荷》《范進(jìn)中舉》《兩根燈草》《馬二先生游西湖》《杜少卿夫婦游山》和《沈瓊枝利涉橋賣文》。

高云說(shuō)，“《儒林外史》的作者吳敬梓長(zhǎng)期生活在江蘇，描寫(xiě)的場(chǎng)景大都在南京一帶，這讓我有認(rèn)同感和親近感。當(dāng)我來(lái)到書(shū)中提到的那些地方，那些沿用數(shù)百年的地名，我仿佛看到書(shū)中的人物復(fù)活了，清晰地出現(xiàn)在我的身邊，來(lái)來(lái)往往，除了服飾的不同，其他并無(wú)二致”。

2012年8月31日，中國(guó)郵政發(fā)行了高云創(chuàng)作設(shè)計(jì)的《宋詞》特種郵票一套六枚。這套郵票再次獲得了全國(guó)最佳郵票設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

之后的幾年，高云接二連三地創(chuàng)作了《中國(guó)古代文學(xué)家（三）》四枚、《中國(guó)古代文學(xué)家（四）》六枚。以及創(chuàng)作設(shè)計(jì)了《張騫》郵票兩枚和小型張一枚、特種郵票《詩(shī)經(jīng)》六枚，還有為抗疫創(chuàng)作設(shè)計(jì)了《華佗》郵票兩枚和小型張一枚。

可以看出來(lái)，高云創(chuàng)作設(shè)計(jì)的這些郵票有個(gè)共同特點(diǎn)，就是大都是歷史題材，畫(huà)面以古代人物為主。他說(shuō)：“說(shuō)來(lái)也怪，很多時(shí)候，一個(gè)人的擅長(zhǎng)或偏好，往往是在沒(méi)有選擇權(quán)的時(shí)候被固化的。我畫(huà)郵票也是這樣，從邵伯林先生約我畫(huà)第一套古典題材郵票開(kāi)始，我之后的郵票設(shè)計(jì)與創(chuàng)作，就清一色的都在跟古人打交道了。”

在發(fā)行的《唐詩(shī)》《宋詞》《元曲》《詩(shī)經(jīng)》四套郵票中，高云設(shè)計(jì)了兩套。在發(fā)行的《中國(guó)古代文學(xué)家》四套郵票中，高云同樣設(shè)計(jì)了兩套。

高云設(shè)計(jì)的郵票，既各有特色，又一脈相承。

高云說(shuō)：“我們既注重保持郵票色彩鮮明的通俗特性，又追求每一枚郵票調(diào)子的協(xié)調(diào)性，同時(shí)還注重一枚郵票與另一枚郵票的對(duì)比性，以及六枚郵票之間的整體關(guān)系，因此全套郵票顯得比較統(tǒng)一和協(xié)調(diào)。其實(shí)我對(duì)每一套郵票都有某種希望，這種希望其實(shí)也是一種壓力……”

至今，高云一共應(yīng)邀創(chuàng)作設(shè)計(jì)了10套郵票，其中兩度獲得全國(guó)郵票設(shè)計(jì)最佳獎(jiǎng)，四次獲得國(guó)際政府間郵票印制者大會(huì)獎(jiǎng)項(xiàng)。高云是當(dāng)今畫(huà)家中設(shè)計(jì)郵票最多的人之一，也是郵票設(shè)計(jì)部門(mén)特聘為三位特約郵票設(shè)計(jì)師之一（另兩位是黃永玉和范曾），堪稱中國(guó)郵政史上的奇跡。

六

高云除了藝術(shù)創(chuàng)作之外，他與筆者一樣，還是一位出版人。

他從南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，就分配到江蘇美術(shù)出版社工作。當(dāng)時(shí)，江蘇美術(shù)出版社在美術(shù)界的地位很高，一方面掌握美術(shù)界的最新研究信息，一方面與社會(huì)基層相聯(lián)系，最大限度地傳播美學(xué)思想。

高云在出版社工作了23年。他從普通編輯做起，1992年，他擔(dān)任江蘇美術(shù)出版社社長(zhǎng)助理，此后擔(dān)任副社長(zhǎng)、社長(zhǎng)、社長(zhǎng)兼總編輯。

當(dāng)年，江蘇美術(shù)出版社推出一系列在全國(guó)有影響的圖書(shū)，如《老房子》系列、《老城市》系列、《敦煌》系列等，這些圖書(shū)為江蘇美術(shù)出版社帶來(lái)良好的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益，使其在全國(guó)美術(shù)出版界脫穎而出。

高云在出版社工作中，從容淡定，追求完美。他說(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家有靈動(dòng)浪漫的一面，也有嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的一面，這正是我對(duì)生活狀態(tài)的追求。繪畫(huà)上，院體畫(huà)嚴(yán)謹(jǐn)，文人畫(huà)率性，我追求的是院體畫(huà)和文人畫(huà)的結(jié)合。工作中，我講究秩序和程序，但同時(shí)追求秩序和程序產(chǎn)生的美感。總之，我力求對(duì)立統(tǒng)一中的平衡，不偏激。”做出版社編輯、編輯室主任，需要思維敏銳，工作需要注意細(xì)節(jié)，這和高云同期的繪畫(huà)相一致。高云接任江蘇美術(shù)出版社社長(zhǎng)后，繼往開(kāi)來(lái)，對(duì)出版社進(jìn)行改革，尤其在識(shí)人用人上，收到良好效果，在他一手培養(yǎng)的人才中，竟走出了三個(gè)“一把手”：江蘇教育出版社社長(zhǎng)、江蘇文藝出版社社長(zhǎng)、江蘇美術(shù)出版社社長(zhǎng)，創(chuàng)造了江蘇出版界的奇跡。

他回憶起那段時(shí)光，覺(jué)得“干出版也很有意思。確實(shí)，它可以按照自己的理論去管理、設(shè)計(jì)，打造一個(gè)產(chǎn)品，甚至是品牌來(lái)。這些年我也覺(jué)得挺愉快”。

七

2004年底，高云擔(dān)任江蘇省文化廳副廳長(zhǎng)，分管全省藝術(shù)創(chuàng)作和文化外事。

高云首先對(duì)江蘇美術(shù)發(fā)展的現(xiàn)狀做了翔實(shí)的調(diào)研，寫(xiě)出萬(wàn)字調(diào)研報(bào)告《抓住歷史機(jī)遇，復(fù)興江蘇美術(shù)》，為江蘇美術(shù)發(fā)展量身定制發(fā)展規(guī)劃。他提出的5個(gè)品牌性項(xiàng)目被列入江蘇省文化發(fā)展規(guī)劃。

2006年高云兼任江蘇省美術(shù)館館長(zhǎng)，他主持并完成江蘇省美術(shù)館新館落成，策劃舉辦了一系列如“中國(guó)百家金陵畫(huà)展”“林散之書(shū)法作品雙年展”“傅抱石中國(guó)畫(huà)作品雙年展”“江蘇優(yōu)秀美術(shù)家年展”“第五屆亞洲美術(shù)館館長(zhǎng)論壇”“中美文化論壇”等有影響力的大型展覽、活動(dòng)。

由于沒(méi)有了出版社工作的交集，筆者與高云接觸漸漸少了。直到2011年以后，我們?cè)俅沃\面，是在民進(jìn)中央會(huì)議上，或在中國(guó)美協(xié)理事會(huì)上，或在民進(jìn)中央開(kāi)明畫(huà)院院長(zhǎng)會(huì)上。有幾次相約小聚，他的酒量雖大，但不貪杯，那種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的狀態(tài)令人深刻。開(kāi)會(huì)時(shí)，他的發(fā)言套話少，直入主題，既有客觀評(píng)價(jià)，也有明確的意見(jiàn)和建議，盡顯他的職業(yè)風(fēng)格和特點(diǎn)。私下對(duì)藝術(shù)或藝術(shù)家的評(píng)判時(shí)，他常常以不容置疑的語(yǔ)氣表達(dá)自己的觀點(diǎn)，然而細(xì)細(xì)品來(lái)，都有相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的根據(jù)。

高云是一位優(yōu)秀的畫(huà)家，其冷靜的理性思維與一般畫(huà)家不同。他似乎在任何位置都可以游刃有余，做得盡善盡美，讓人放心。做編輯，如是；做出版社社長(zhǎng)，如是；做文化廳廳長(zhǎng)，如是；做民進(jìn)中央委員、做全國(guó)政協(xié)委員等等，如是。無(wú)把握的事，或是超出他的付出能力的事，他選擇謝絕。

身份的不同轉(zhuǎn)換，并不影響高云對(duì)藝術(shù)的追求，談到感受，高云說(shuō)：“崗位雖然不同，但目的相同，就是讓藝術(shù)更好地服務(wù)于公眾。回頭看，不同的崗位歷練也有好處，我感覺(jué)自己的視野由窄變寬、由近變遠(yuǎn)了，想問(wèn)題時(shí)由‘小我’ 轉(zhuǎn)為‘大我’了，創(chuàng)作時(shí)不僅考慮‘入戲’也開(kāi)始考慮‘出戲’了…… 畫(huà)如其人，我想這些變化也會(huì)不知不覺(jué)體現(xiàn)在作品上的。”

八

新世紀(jì)初，高云將重心重新?lián)芑氐搅怂囆g(shù)。

他一連擔(dān)任了四屆全國(guó)美展評(píng)委、三屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)全國(guó)優(yōu)秀美術(shù)作品展評(píng)委，五屆全國(guó)畫(huà)院展評(píng)委，還有全軍美展、全國(guó)體育美展評(píng)委，以及全國(guó)重點(diǎn)美術(shù)館評(píng)估組專家、國(guó)家重大主題美術(shù)創(chuàng)作指導(dǎo)組專家……

創(chuàng)作亦如井噴，為紀(jì)念新四軍建軍70周年創(chuàng)作了《還記得我們嗎？》獲第十一屆全國(guó)美術(shù)作品展覽提名獎(jiǎng)，被中國(guó)美術(shù)館收藏；為國(guó)家“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”創(chuàng)作《永樂(lè)修典》，被國(guó)家博物館收藏；為第十一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)創(chuàng)作《都市行者之越野車族》，被中國(guó)美術(shù)館收藏。此外，還為中南海創(chuàng)作大型山水作品《日出延安》，為“上海世界會(huì)客廳”創(chuàng)作巨幅山水作品《江山如畫(huà)》，為江蘇大劇院創(chuàng)作巨幅山水作品《江山如此多嬌》，為南京祿口國(guó)際機(jī)場(chǎng)創(chuàng)作大型山水作品《錦繡江蘇》……還創(chuàng)作了《江南好》《都市行者系列》《走近新疆系列》《夢(mèng)·系列》《對(duì)話安格爾系列》《宋·高士系列》《芭蕾系列》等等。

2019年7月，高云首次個(gè)展“云自在——高云作品展”在德基美術(shù)館開(kāi)幕；11月，“天高云淡——高云作品展”在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕；12月，“江蘇優(yōu)秀美術(shù)家高云作品展”在江蘇省美術(shù)館開(kāi)幕。幾次開(kāi)幕式上，嘉賓濟(jì)濟(jì)一堂，好評(píng)如潮。這幾次個(gè)展，高云以四十年不同階段的創(chuàng)作，以全新的面貌，告訴人們，這些年來(lái)，他的思考、他的創(chuàng)作。

連環(huán)畫(huà)、郵票、中國(guó)畫(huà)，人們熟悉的作品首次集中展示，引起人們的回憶和喝彩。另外，還有一些大家不熟悉的新作品、大作品紛紛亮相。

展覽中，系列作品《對(duì)話安格爾》，新穎而獨(dú)特，他選擇“安格爾”，以工筆重彩形式全新演繹西方新古典主義作品，業(yè)內(nèi)專家高度肯定，并引發(fā)了觀眾的熱議。他說(shuō)：“我覺(jué)得安格爾當(dāng)時(shí)所處的藝術(shù)環(huán)境和我們現(xiàn)在差不多，他的審美主張也與我很一致。其藝術(shù)表現(xiàn)又吸收了很多東方藝術(shù)的風(fēng)格，很重視線條，有著一種特別的神韻。因此我就試著與他進(jìn)行一種精神層面的交流，把他的油畫(huà)轉(zhuǎn)換成中國(guó)的工筆重彩……我想通過(guò)嘗試，以中國(guó)畫(huà)獨(dú)特的語(yǔ)言，詮釋西方經(jīng)典藝術(shù)的本質(zhì)。”可以預(yù)見(jiàn)《對(duì)話安格爾系列》將是高云作品由古至今、由中至外轉(zhuǎn)折的里程碑，具有很強(qiáng)的標(biāo)志意義。

高云的新作中，有工、有寫(xiě)、有兼工帶寫(xiě)，有人物、有山水、有女性、有高士，有古人、有今人，涉及面極廣。他以變應(yīng)變，不同題材變換不同的表現(xiàn)語(yǔ)言和風(fēng)格。這一點(diǎn)，與任伯年、張大千、傅抱石等相同。

文人高士是高云喜愛(ài)的題材，筆者以為，這是他向往的生活。高云筆下的古琴、如意、手卷、太湖石、松、竹等，都浸入了自己的情感。借物寓情，表達(dá)胸中丘壑。高云心中的畫(huà)家也許如他所說(shuō):“中國(guó)書(shū)畫(huà)家中，大多是達(dá)官貴人或文人雅士，與他們關(guān)聯(lián)的詞是:讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。是窗明幾凈，沐浴焚香。”

不論何種角色，高云都做得從容淡定，風(fēng)聲水起。這些都源于他的勤奮、他的自律、他的閱歷、他的才華。詩(shī)意的藝術(shù)，也許是他終極一生的表達(dá)；詩(shī)意的人生，也許是他終極一生的追求。

閱盡人間春色的高云，未來(lái)還能給我們什么樣的驚喜呢？拭目以待。