塞西爾·戴·劉易斯戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)學(xué)中的自我建構(gòu)

⊙吳澤慶［中央民族大學(xué)，北京 100081］

⊙楊紀(jì)平［北京郵電大學(xué)，北京 100876］

塞西爾·戴·劉易斯（Cecil Day Lewis）是英國(guó)“桂冠詩(shī)人”，屬于英國(guó)左翼詩(shī)派的重要成員之一，是共產(chǎn)黨切爾滕納姆分支的一名正式黨員。20世紀(jì)30年代，左翼詩(shī)派在英國(guó)詩(shī)壇的影響日漸巨大，詩(shī)人羅伊·坎貝爾（Roy Campbell）在《說(shuō)話的野馬》（）中給這個(gè)詩(shī)派起了一個(gè)頗具嘲諷意味的名字Macspaunday。Macspaunday并不代表這一詩(shī)派的成員有一致的創(chuàng)作思想、相近的詩(shī)風(fēng)，他們自20世紀(jì)20年代以來(lái)?yè)碛泄餐慕?jīng)歷和深厚的友情，因此成為“牛津四才子”。詩(shī)群的同質(zhì)性在于他們擁有共同的生活環(huán)境，而不是共有的價(jià)值觀念，雖然他們都擔(dān)起責(zé)任，努力地書(shū)寫(xiě)精神創(chuàng)傷，熱切地贊美世間美好。值得注意的是，戴·劉易斯和奧登的詩(shī)歌有更多的共同點(diǎn)，他們有共同的批判視角、審美情趣和創(chuàng)作初衷。戴·劉易斯的作品書(shū)寫(xiě)了詩(shī)人如何面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)注社會(huì)正義，體現(xiàn)了革命詩(shī)人的樂(lè)觀精神以及批判現(xiàn)實(shí)的勇氣。詩(shī)作描寫(xiě)個(gè)體體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)人文關(guān)懷。詩(shī)人堅(jiān)信詩(shī)歌的純正性與政治性之間并不存在矛盾，因此，他關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)和生存的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，成為英國(guó)詩(shī)壇的一股清泉。

一、走出喬治亞風(fēng)格

戴·劉易斯的早期詩(shī)作具有較為濃厚的喬治亞詩(shī)風(fēng)，這一點(diǎn)在《山毛櫸守夜》（）和《鄉(xiāng)村彗星》（）中得到充分體現(xiàn)，詩(shī)歌描寫(xiě)了田園的安寧與平靜，抒發(fā)了感傷的情懷，這樣的詩(shī)風(fēng)在維多利亞時(shí)代尤為盛行。隨著浪漫主義式微，喬治亞詩(shī)風(fēng)逐漸“缺少活力”。戴·劉易斯詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變有兩個(gè)原因：一是受到葉芝的影響，他認(rèn)為葉芝是“最受尊敬的詩(shī)人”，有著“世上詩(shī)人無(wú)法比擬的地位”。葉芝的詩(shī)歌關(guān)注政治，戴·劉易斯也逐漸擺脫了喬治亞詩(shī)風(fēng)的感傷傳統(tǒng)。二是戴·劉易斯要應(yīng)對(duì)文化危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)的挑戰(zhàn)。在《詩(shī)歌的希望》（）中，戴·劉易斯談到了自己的詩(shī)在美學(xué)上存在困境，也不能從心理、政治角度真實(shí)地反映當(dāng)下社會(huì)的真實(shí)。戴·劉易斯借助傳統(tǒng)，開(kāi)啟一種新的創(chuàng)作模式，反映時(shí)局的嚴(yán)峻。他曾說(shuō)過(guò)：“偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們年輕一代失去根，我們需要在文明和傳統(tǒng)的‘廢墟’中尋找‘祖先’，他們塑造了我們的思想、我們的血液和骨骼，他們是我們的‘英雄’，維持我們堅(jiān)定的意志，指引我們前行的道路。”

戴·劉易斯的新詩(shī)學(xué)是建立在時(shí)代的基礎(chǔ)上的，文化危機(jī)、經(jīng)濟(jì)蕭條、戰(zhàn)爭(zhēng)紛至沓來(lái)，人們?cè)谛睦砩仙钍軟_擊，詩(shī)人大膽進(jìn)行詩(shī)體實(shí)驗(yàn)，以逼真的語(yǔ)言和真切的表達(dá)方式揭示危機(jī)，呼吁革新，呈現(xiàn)社會(huì)崩潰的一面。他挖掘社會(huì)痼疾，尋找治療方法，探索政治出路。他以新的詩(shī)歌形式，揭露法西斯政治的反動(dòng)傾向，消除私人空間和公共空間的錯(cuò)位，剔除唯我主義的主觀臆斷，反對(duì)精英主義的唯美追求，從公共世界中構(gòu)建私人領(lǐng)地，從私人視角去審視公共世界。

戴·劉易斯認(rèn)為，對(duì)極端的文化危機(jī)進(jìn)行回應(yīng)往往出現(xiàn)兩種截然不同的情況：有的詩(shī)人受危機(jī)的激勵(lì)，創(chuàng)作詩(shī)歌去展現(xiàn)危機(jī)，努力去消除危機(jī)；有的詩(shī)人則畏縮不前，退回自己的世界里，對(duì)危機(jī)視而不見(jiàn)。他們或去展示混亂、困頓的世界，或是逃避現(xiàn)實(shí)，退回虛幻的想象中。戴·劉易斯的創(chuàng)作是尋找一種智性和情感的疏離，從英國(guó)傳統(tǒng)中汲取精華，力求將“私人和公共”空間深度融合。詩(shī)人尋求并建立中心自我，并以此為起點(diǎn)，開(kāi)始向外努力，以讀者能夠領(lǐng)會(huì)的語(yǔ)言和方式來(lái)描摹危機(jī)中的世界，展現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)學(xué)中自我建構(gòu)

在第二階段，戴·劉易斯不再創(chuàng)作青少年時(shí)代的自然詩(shī)和愛(ài)情詩(shī)，而是認(rèn)真思考社會(huì)現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)學(xué)，詩(shī)歌充滿自信和張力。在牛津大學(xué)，他和奧登合作開(kāi)展新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，后又加入了共產(chǎn)黨，詩(shī)作多有政治訴求，成為當(dāng)時(shí)英國(guó)詩(shī)壇上為數(shù)不多的革命詩(shī)人之一。進(jìn)入20世紀(jì)30年代，他的詩(shī)歌迎合新的時(shí)代，展現(xiàn)出一種新的風(fēng)氣，作品富有政治性和理想化色彩。他的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們生活的影響，詮釋了詩(shī)人對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。

（一）個(gè)體體驗(yàn)：分裂的自我

他的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)是對(duì)自我體驗(yàn)的描寫(xiě)。在戴·劉易斯看來(lái)，詩(shī)描寫(xiě)個(gè)人的體驗(yàn)，個(gè)人經(jīng)歷化作詩(shī)行。維特根施坦否定了語(yǔ)言的私人性，特別是米歇爾·福柯否認(rèn)了作者的存在。哲學(xué)家們會(huì)說(shuō)，本質(zhì)上，語(yǔ)言是公共性的，但詩(shī)人們樂(lè)于給語(yǔ)言留下反公共性或半公共性的余地；詩(shī)與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)密切關(guān)聯(lián)，而公共和個(gè)體是互為對(duì)立的，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)是個(gè)人對(duì)世界的看法，而公共則將世界客觀化、合理化；在公共空間中，詩(shī)的個(gè)人性可能受到束縛，等等。但事實(shí)并非如此，詩(shī)可以在公共空間中聆聽(tīng)聲音，吸收言語(yǔ)，為己所用。詩(shī)人的私人領(lǐng)地和公共領(lǐng)地相互作用，互為影響，詩(shī)人與自己所在的社會(huì)群體對(duì)話，他交流的圈子會(huì)不斷地?cái)U(kuò)展。詩(shī)人所處的特定環(huán)境會(huì)反映詩(shī)人的內(nèi)心活動(dòng)，詩(shī)人把政治形勢(shì)、社會(huì)狀態(tài)、生活境況的審視與思考融入詩(shī)作，展現(xiàn)出來(lái)，詩(shī)是個(gè)人與政治意向的交流、個(gè)人與政治情感的融通。詩(shī)表達(dá)了個(gè)體經(jīng)歷的同時(shí)，也在傳遞著某種“政治”傾向，戴·劉易斯通過(guò)自己的詩(shī)傳遞了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)成了戴·劉易斯的整體思想觀念不可或缺的組成部分。

戴·劉易斯的作品表明，戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)之前，其對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度是平靜的。《詩(shī)人》（）描寫(xiě)了詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)的感受。在莫斯伯里時(shí)，戴·劉易斯把精力放在翻譯維吉爾的作品上，不過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)迫近，身為英國(guó)情報(bào)部人員，他為諸多部門提供信息策略，因此，他沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)上的親身經(jīng)歷。《詩(shī)人》的創(chuàng)作源于葉芝的《1916 年復(fù)活節(jié)》（1916），葉芝在《1916年復(fù)活節(jié)》中描寫(xiě)了愛(ài)爾蘭人反抗英國(guó)人的統(tǒng)治，羅杰·凱斯門特爵士乘一艘德國(guó)潛水艇在克里郡的一個(gè)偏遠(yuǎn)海灘上登陸，與英國(guó)統(tǒng)治者相遇，結(jié)果被抓獲，以叛國(guó)罪被絞死。對(duì)于愛(ài)爾蘭來(lái)說(shuō)，北部的六個(gè)縣都是自治的，阿爾斯特地區(qū)被北愛(ài)爾蘭和愛(ài)爾蘭共和國(guó)一分為二。戴·劉易斯的詩(shī)句是平靜的，沒(méi)有保家衛(wèi)國(guó)的豪言壯語(yǔ)，也沒(méi)有展示出強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗欲望，他想象自己晚上站在山頂俯瞰海灣，焦急地等待著月亮從云層后面出來(lái)。他心懷幻想，想象一個(gè)燈光的場(chǎng)景，去維持一種抽象的“愛(ài)”，而自己置身于危險(xiǎn)之中。《詩(shī)人》呼應(yīng)了葉芝的《1916 年復(fù)活節(jié)》：“我學(xué)會(huì)了數(shù)著每一天，/每分鐘，呼吸的每一分鐘。/鳥(niǎo)兒輕輕地開(kāi)始/陰影靜靜地結(jié)束。”戴·劉易斯的詩(shī)從個(gè)人的體驗(yàn)切入，沒(méi)有特別描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)，沒(méi)有華沙被轟炸的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。他和奧登一樣，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)不應(yīng)成為令人震驚的“危機(jī)和沮喪”，人們應(yīng)該平靜地接受它的到來(lái)。

戴·劉易斯沒(méi)有親身戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，當(dāng)入侵南部海岸的德軍正在逼近之際，他加入了保家隊(duì)伍，和青年們一起參加軍事訓(xùn)練，作為哨兵在深夜守衛(wèi)村子。這樣的體驗(yàn)也散見(jiàn)于其他詩(shī)作中，在《觀望的燈柱》（）中，每行最后一個(gè)詞表現(xiàn)了一系列的情景或情緒的變化：村子、觀望、鄉(xiāng)下、入侵、希望和夜晚。詩(shī)作描寫(xiě)了詩(shī)人和農(nóng)民夜晚守村站崗的場(chǎng)景，月光照耀著古老的德文郡，他們一邊等待敵人的到來(lái)，一邊八卦村子里的奇聞趣事。在《站好》（）中，劉易斯向三十人的巡邏隊(duì)伍致以敬意，他們紀(jì)律散漫卻滿懷愛(ài)國(guó)熱情，他們身軀弱小卻擔(dān)負(fù)衛(wèi)國(guó)重任。詩(shī)里描寫(xiě)了危急情況下人們看似奇怪的輕松心境，這深深觸動(dòng)了戴·劉易斯的內(nèi)心。詩(shī)人要把愛(ài)灑向英倫的每個(gè)角落，灑向自己熱愛(ài)的家園。“一只狗朝著遙遠(yuǎn)的原野吠著，蠟燭閃耀著光澤/來(lái)復(fù)槍已就位，沙包前滿是常綠樹(shù)。/晨風(fēng)吹來(lái)，星光向我們躺著的地方眨著眼睛/命令傳來(lái)。”但是，德國(guó)入侵的危險(xiǎn)退去后，人們心頭的愁云依然籠罩在馬斯伯里的上空，不久后，就變成了一種持久的心痛。

戴·劉易斯在處理私人和公共的關(guān)系中，寫(xiě)出了自我主體和客體之間的沖突，這一沖突是個(gè)體內(nèi)心和外在經(jīng)歷的碰撞，是情緒和理性的交錯(cuò)。詩(shī)人的思想在感性和智性的相互作用下得以呈現(xiàn)，尋求某種意義上的平衡，輕松背后隱藏著緊迫，平靜之中暗含著焦慮。作為革命詩(shī)人，戴·劉易斯的內(nèi)心處于兩個(gè)自我——詩(shī)人自我和革命者自我——的二元對(duì)立中。詩(shī)人自我使他保持純真的心靈，追尋詩(shī)意與浪漫；革命者自我則使他保持斗爭(zhēng)的熱情，投身戰(zhàn)場(chǎng)。戴·劉易斯在“兩個(gè)世界”之間徘徊，游離在自我沖突中。恰恰在這樣的境況下，他創(chuàng)作出大量的“矛盾”詩(shī)作，表現(xiàn)了“分裂的自我”，他的詩(shī)歌反映了那個(gè)時(shí)代政治的錯(cuò)位、文化的斷裂和道德的淪陷。

（二）社會(huì)正義：真誠(chéng)的自我

在戴·劉易斯看來(lái)，詩(shī)人能夠借助詩(shī)來(lái)表達(dá)對(duì)時(shí)局的看法。詩(shī)歌吸收了一定的政治元素，詩(shī)歌的活力來(lái)自不動(dòng)情感的憐憫和憤慨。詩(shī)歌并不希望用別人遭受的磨難來(lái)創(chuàng)造詩(shī)意，在戴·劉易斯的創(chuàng)作中，政治事件是一個(gè)無(wú)法回避的因素。法西斯主義在歐洲盛行，墨索里尼、希特勒和佛朗哥的行為使人們對(duì)世界末日的到來(lái)感到憂慮，同時(shí)，也激起他們內(nèi)心深處的各種幻夢(mèng)，期望共產(chǎn)主義能成為一種與之相抗衡的力量，為度過(guò)國(guó)內(nèi)外的危機(jī)提供現(xiàn)實(shí)的路徑。他的詩(shī)歌呼喚社會(huì)正義，但是，他必須回答的問(wèn)題是，作為中產(chǎn)階級(jí)，自己如何實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌正義和藝術(shù)的完整統(tǒng)一。1934年，他寫(xiě)信給斯彭德，說(shuō)他的目標(biāo)是“從馬克思主義的立場(chǎng)上找到寫(xiě)作的基礎(chǔ)”。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，戴·劉易斯的焦慮與日俱增，他質(zhì)問(wèn)自己：正義在何處？戰(zhàn)爭(zhēng)下詩(shī)人應(yīng)該如何去做？在《戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人在何處》（）中，詩(shī)人反思戰(zhàn)爭(zhēng)，以一個(gè)局外人的視角去觀察戰(zhàn)爭(zhēng)，強(qiáng)烈的理想主義激勵(lì)著他。戴·劉易斯盡管不像其他詩(shī)人那樣去直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的場(chǎng)面，但是“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人在哪里”一直拷問(wèn)著詩(shī)人的內(nèi)心：是保持沉默，還是發(fā)出吶喊？“他們貪婪、愚蠢/奴役宗教、市場(chǎng)和法律/拿走我們的語(yǔ)言，卻讓/我們自由地大聲說(shuō)話。”戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂了原本和諧的社會(huì)：“這個(gè)時(shí)代的邏輯/不朽的詩(shī)沒(méi)有主題。/我們靠真誠(chéng)夢(mèng)想生存/用糟糕抵抗更糟。”在這個(gè)特殊的時(shí)代里，詩(shī)人超越個(gè)體，強(qiáng)烈地關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)下的政治動(dòng)向。他以筆為槍，批判社會(huì)的各種罪惡，但是，相比于戰(zhàn)爭(zhēng)而言，這些都變得無(wú)足輕重。20世紀(jì)30年代的法西斯主義是引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)祝骼锬崛肭职Ｈ肀葋啠Ｌ乩涨终既R茵蘭，佛朗哥在西班牙挑起內(nèi)戰(zhàn)，法西斯主義逐漸走上前臺(tái)。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來(lái)死亡與毀滅，詩(shī)人捕捉到世界的焦慮與恐懼，用作品詮釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)危害，呼吁斗爭(zhēng)和反抗。《我們不會(huì)什么也不做》（，1936）號(hào)召人們建立對(duì)抗法西斯侵略的人民防線。詩(shī)劇《諾亞和水》（，1936）揭示資本者面臨的重大抉擇：是堅(jiān)持頹廢的舊秩序，還是投入洶涌的無(wú)產(chǎn)階級(jí)反抗洪流？

倫敦閃電戰(zhàn)成為戴·劉易斯詩(shī)歌的背景。約翰·懷特恩指出，《恐懼頌》（）書(shū)寫(xiě)詩(shī)人在馬斯伯里度過(guò)的一個(gè)夜晚。他聽(tīng)到德國(guó)轟炸機(jī)在頭頂嗡嗡作響，它們飛往布里斯托爾實(shí)施轟炸。詩(shī)人將這一場(chǎng)景比作飛行的大雁，而不是天鵝，因?yàn)榇鳌⒁姿乖谠缙诘脑?shī)作中曾用天鵝象征美好的事物。飛機(jī)飛過(guò)時(shí)，他感到恐懼和焦慮。戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，倫敦閃電戰(zhàn)作為戴·劉易斯創(chuàng)作的背景，加劇了恐懼的想象。詩(shī)集《死亡序曲》（）不乏感人至深的英雄主義故事：《納巴拉》（）贊頌?zāi)切┡c法西斯主義做斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士；《政治工作者的十四行詩(shī)》（）講述了工人擺脫資產(chǎn)階級(jí)的欺騙，與資本主義相抗?fàn)幍墓适隆Ｕ缭?shī)集的名字《死亡序曲》所暗示的，個(gè)人和社會(huì)籠罩著死亡命運(yùn)的陰影，死亡的序幕慢慢拉開(kāi)。

戴·劉易斯曾經(jīng)說(shuō)道：“我們必須確保革命詩(shī)人的作品在技巧上處理得當(dāng)，確保他們的作品不會(huì)一味模仿、無(wú)病呻吟、毫不真誠(chéng)、枯燥乏味。詩(shī)歌即詩(shī)人本身。”詩(shī)人強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)用復(fù)雜的形式，去“真誠(chéng)”地表達(dá)社會(huì)正義。左翼詩(shī)人在這十年間頻繁呼吁“真誠(chéng)”，羅伯特的左翼詩(shī)選《新簽名》（）的前言中寫(xiě)道：“詩(shī)人要想創(chuàng)作出好的作品，必須緊跟時(shí)代，忠于自己。”誠(chéng)實(shí)是革命詩(shī)人的品質(zhì)，戴·劉易斯克服自己階級(jí)的偏見(jiàn)，針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題，提出解決方案。

（三）人性關(guān)懷：真實(shí)的自我

戴·劉易斯的詩(shī)不會(huì)成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌，批評(píng)家們普遍認(rèn)為詩(shī)人永遠(yuǎn)不應(yīng)該與任何政治觀念聯(lián)系在一起，除非其思想為他創(chuàng)作詩(shī)歌提供了根本動(dòng)力。正如濟(jì)慈所說(shuō)，偉大的詩(shī)人“沒(méi)有任何個(gè)性，沒(méi)有任何堅(jiān)定的角色”。艾略特認(rèn)為：“藝術(shù)家越完美，他內(nèi)心中蒙受的苦難和創(chuàng)造的思想就越完全地分離。”詩(shī)人作為“詩(shī)人”和詩(shī)人作為“人”的問(wèn)題，不是美學(xué)問(wèn)題，而是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。一個(gè)人并不會(huì)在發(fā)展詩(shī)歌能力的過(guò)程中自動(dòng)地脫離一般的人性，但我們必須認(rèn)識(shí)到，艾略特所說(shuō)的“分離”意味著“相互區(qū)分”，而不是“斷絕聯(lián)系”。如果一個(gè)詩(shī)人善于接受政治觀念，那么他作為一個(gè)人必須對(duì)這些觀念有強(qiáng)烈的感覺(jué)。這種強(qiáng)烈的“人類”情感，使其成為良好的詩(shī)歌素材。事實(shí)上，詩(shī)歌必須處理一種彌漫著的情感、由情感塑造成的觀念，而不是一種抽象的想法。

審視戰(zhàn)爭(zhēng)下人們的生存狀態(tài)是戴·劉易斯作為一個(gè)“人”的思考，體現(xiàn)了他的人性關(guān)懷。《庇護(hù)所里》（）講述的是空襲的夜晚，防空洞里一個(gè)小女孩的故事：“一天晚上，在一個(gè)庇護(hù)所里，死亡正在彌漫/在外面，我看見(jiàn)她，獨(dú)自坐著——是個(gè)孩子。”詩(shī)歌不只是一種政治宣傳，還抒發(fā)了詩(shī)人的情感。詩(shī)人沒(méi)有去闡釋他對(duì)那個(gè)時(shí)代的政治的看法，而是通過(guò)親眼所見(jiàn)的事實(shí)，展示戰(zhàn)爭(zhēng)下的人性關(guān)懷。小女孩對(duì)炸彈爆炸的聲音充耳不聞，除了懷里抱著的娃娃，什么都不記得。“照顧著她的娃娃……睫毛溫順，眼里閃光/蔑視憤怒和理智，用雙臂擋住了一個(gè)石膏娃娃，/使它不受來(lái)自天空的沖擊。”防空洞里的描寫(xiě)與想象中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面形成強(qiáng)烈的反差，詩(shī)人將眼光聚焦在小女孩身上，她似乎置身于戰(zhàn)爭(zhēng)之外。“我想到了家里的圣誕玫瑰——黑暗/燈籠安慰著我們度過(guò)一整個(gè)冬天。”在詩(shī)人眼中，小女孩就像黑夜中的圣誕玫瑰，寒冬中的暗紅燈籠，也許本身并沒(méi)有極強(qiáng)的感染力，但對(duì)置身于戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的恐懼之中的人們來(lái)說(shuō)，她的光芒足夠耀眼。盡管她弱小，不足以抵擋猛烈的炮火，如同“石膏娃娃”抵擋不住“來(lái)自天空的沖擊”一樣，但是她內(nèi)心的純凈與天真消解了恐懼與擔(dān)憂，外面肆虐的炸彈與小女孩照顧石膏娃娃的沉浸狀態(tài)形成鮮明反差。詩(shī)歌的最后更像是詩(shī)人與小女孩的心靈對(duì)話，流露出一種希望、一份憧憬，或是一聲囑托。“親愛(ài)的孩子，如果憂慮再讓我傷心……回來(lái)喚醒我吧。”詩(shī)歌不再是明顯的政治宣傳工具，而是人性關(guān)懷的贊歌，哀悼著殘酷不公的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，祈求著光明的希望，透露出愈發(fā)強(qiáng)烈的人文精神。這些感人至深的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)與他早年的豪言壯語(yǔ)相去甚遠(yuǎn)。

戴·劉易斯在詩(shī)歌中展示其復(fù)雜的情緒，有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，有對(duì)法西斯主義的厭惡，也有對(duì)時(shí)政的批判。戴·劉易斯的詩(shī)從描摹走向抒情，從激進(jìn)走向柔和，從外在走向內(nèi)在，書(shū)寫(xiě)著人性關(guān)懷。《不適合》（）則是對(duì)人性關(guān)懷的又一詮釋，這首詩(shī)描寫(xiě)了一個(gè)小人物。1941年4月，戴·劉易斯在卡特里克塞納爾斯倉(cāng)庫(kù)的皇家軍團(tuán)報(bào)到時(shí)看到一名新兵，他的肢體行為有些古怪，顯得與眾不同。站在一個(gè)陌生的世界里，他顯得十分茫然，不知所措，如同受困的野獸。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，死亡天使如同一名沒(méi)有理性的法官，隨意地做出判決。戴·劉易斯在生存與死亡、平靜與恐懼、熟悉與陌生的強(qiáng)烈反差中，把人性剝離出來(lái)，去觸碰讀者的內(nèi)心。戴·劉易斯以其獨(dú)特的藝術(shù)手法，將戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中的人性展現(xiàn)得淋漓盡致。

藝術(shù)與外在的事物是相對(duì)獨(dú)立的，藝術(shù)有自己運(yùn)行的規(guī)律和創(chuàng)作的對(duì)象，藝術(shù)存在的條件是人類的思想。葉芝說(shuō)：“我們?cè)谂c他人的爭(zhēng)吵中創(chuàng)造出了修辭學(xué)，而在與自己的爭(zhēng)吵中創(chuàng)造出了詩(shī)歌。”“與自己爭(zhēng)吵”傳達(dá)出其作為一個(gè)詩(shī)人的精神疑惑，它暗示著詩(shī)人與分裂的自我之間的對(duì)立，也就是詩(shī)人的詩(shī)歌自我和“人”自我之間的對(duì)立。戴·劉易斯一直都對(duì)這一對(duì)立有著敏銳的認(rèn)知。他對(duì)政治觀念和政治事件有著深刻的感受，他是作為一個(gè)“人”而非一個(gè)“詩(shī)人”去感受這個(gè)世界。他的作品描寫(xiě)了其參與政治的復(fù)雜經(jīng)歷，他嘗試用堅(jiān)定的行動(dòng)響應(yīng)革命的號(hào)召，表達(dá)自己的政治見(jiàn)解。他從未停止自己作為一個(gè)“人”和作為一個(gè)“詩(shī)人”的責(zé)任和使命。

三、走向未來(lái)的歌者

戴·劉易斯沒(méi)有直接的戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)，他以自己獨(dú)特的方式建構(gòu)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)學(xué)。與一般的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人不同，戰(zhàn)爭(zhēng)在他身上激起的心理沖突具有不同的表現(xiàn)形式。在他看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)重新點(diǎn)燃了自己的詩(shī)歌想象，他的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)少有傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)場(chǎng)描寫(xiě)，更多的是對(duì)受害者和垂死者的同情，對(duì)犧牲者和犧牲行為的敬畏。戰(zhàn)爭(zhēng)，就如同他崩潰的個(gè)人婚姻一樣，構(gòu)成了一個(gè)隱喻。這個(gè)世界的舊秩序不可避免地解體，變革后和重生前都要經(jīng)歷死亡，變革中的暴力不可避免。戰(zhàn)爭(zhēng)是一種爆發(fā)，一種破壞性能量的爆發(fā)，生命由此而生，也因此遭受損害。戴·劉易斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人并沒(méi)有冷酷無(wú)情或漠不關(guān)心。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，讓他負(fù)有使命感，努力用詩(shī)作去理解現(xiàn)實(shí)世界。在對(duì)暴力和人性的不斷思考中，他逐漸走向了成熟。

戴·劉易斯的戰(zhàn)爭(zhēng)觀隨著他生活所在地的變化而變化，他離開(kāi)了切爾滕納姆，搬到德文郡的布里姆克勞斯，便也默默地退出政治舞臺(tái)。他和那一代的許多人一樣，用共產(chǎn)主義來(lái)代替宗教信仰。然而，與包括斯彭德在內(nèi)的許多幻想破滅的前共產(chǎn)黨員不同的是，戴·劉易斯沒(méi)有公開(kāi)否認(rèn)過(guò)他的黨派。他比左翼詩(shī)派的其他人更堅(jiān)定地成為他所提倡的那種革命詩(shī)人。他一直認(rèn)為，充滿希望的理想主義比資產(chǎn)階級(jí)的自我滿足更值得尊重。在政治上，戴·劉易斯一直是左派，在他的余生中，他是工黨的一名溫和派成員。他后來(lái)堅(jiān)持創(chuàng)作，后期作品和評(píng)論繼續(xù)闡釋著他對(duì)革命的各種愿景。他的詩(shī)歌在革命中扮演的積極角色，也不斷地印證了他一直秉持的戰(zhàn)爭(zhēng)觀和政治觀。

①M(fèi)acspaunday，這個(gè)詞是取四位詩(shī)人（Cecil Day Lewis、W.H.Auden、Stephen Spender 和Louis MacNeice）各自英文名字的部分字母合成的，他們是塞西爾·戴·劉易斯（1904—1972）、W.H.奧登（1904—1972）、斯蒂芬·斯彭德（1909—1995）、路易斯·麥克尼斯（1907—1963）。

②④⑦Cecil Day Lewis：A Hope for Poetry，，ed.by Albert Gelpi and Bernard O’Donoghue.Oxford：Oxford University Press，2017：p.23，p.33，p.34.

③西川：《詩(shī)人觀念與詩(shī)歌觀念的歷史性落差》，見(jiàn)網(wǎng)址：https：//www.sohu.com/a/152170498_752169，2021 年7 月11日。

⑤⑥⑧⑨?? Cecil Day Lewis：，London：Sinclair-Stevenson，1992：p.238，p.333，p.335，p.335，p.406，p.404.

⑩John Whitehean：，Queenston，Ontario：The Edwin Mellen Press，1992：p.232.

?Cecil Day Lewis：，New York：Haskell，1972：p.38.

?Michael Roberts：，ed.by Michael Roberts，London：Hogarth Press，1932：p.8.

?From Keats’s letter to Benjamin Bailey，22 November 1817.

?From Eliot’s essay“Tradition and the Individual Talent”.

?William Butler Yeats：，見(jiàn)網(wǎng)址：https：//www.gutenberg.org/files/33338/33338-h/33338-h.htm，2021年8月12日。