永恒的困境、同情與愛：父親的故事

□余靜如

汪毅鑫的小說 《父親的故事》樸素又動人。這篇小說最大的特點或許是作者幾乎沒有采取任何的敘述技巧，也完全看不到作者對結構、情節、場景上的刻意經營。但這些絕不是它的缺點，它是一篇很動人的作品，可以說是渾然天成。這或許是因為作者在人物塑造上十足的用心。從汪毅鑫的創作談中可以看出，小說素材取自他的生活，而父親究竟是怎樣的一個人，兒子對父親又是怎樣的一種感情，寫作的過程似乎正是一個探尋的過程。隨著小說的結束，讀者也和作者一樣況味復雜，生活的命題往往沒有最終答案，追尋本身才是最重要的那一部分。

一個好的人物往往是一篇小說的靈魂。而一個好的人物絕不會孤立于時代和環境存在。汪毅鑫為了探究“父親”的性格和命運，采用了老實卻有效的方法——從父親的童年、家庭環境、社會環境、親人和伴侶之間的相處開始。他并不僅僅將目光聚焦于“父親”一人身上，也同時塑造了許多富有特點的復雜人物。比如在教育局工作的“爺爺”，因為父親幼年喪母，爺爺對兒子的惡劣行徑表現得無奈卻又包容；比如胡阿姨，父親的第二任妻子，和父親在個性上有著許多共同點，向往快樂和自由的體驗卻對生活的真相缺乏認知；而“母親”則是小說中最完整、最富有層次的一個人物。作者對母親與父親婚姻的探究，一直延伸到對父母童年、青少年時期生活的探究，對人物性格如何形成有著很深的把握。在作者塑造的“母親”這個角色身上，充滿著人性的光輝。她聰慧、堅忍，熱愛家庭又富有正義感和同情心。當父親重組家庭并生下一子之后，母親基于對父親的了解，仍然擔心著父親的新家庭，同情著“我”同父異母的弟弟。她超越了世俗的眼光，擁有一種對普遍人性和命運的理解、審視、同情與愛。正是這樣一種品質影響著小說中的“我”，盡管在小說中多處提及“我”對父親的不滿和怨恨，但在一些重要的人物細節和動作中，“我”一直都在努力地想要去了解父親，哪怕受到了許多傷害，但在根本上“我”對父親依然抱有期望和善意。

這正是這個小說最成功的一點，一切人物的品質、特點通過精準的細節來體現。在塑造父親的弱點時，作者選擇了母親被傳銷人員欺騙，父親選擇撇清關系一走了之的對話和細節；在家庭經濟崩潰時，作者選擇了父親在賭桌上麻醉自己的狀態表現；在追求“愛情”時，作者從旁觀角度塑造出父親主觀上可笑的“堅定”，以及客觀上對妻兒的不管不顧，不負責任。與此同時，作者給出的另一些細節，顯示出父親又在很多方面以他特有的方式（有時候顯得矛盾、近乎可笑）——展示出他對家庭的懷念和對親人的重視。比如父親在醉酒之后難得的溫情一面——對兒子鄭重地囑咐將來，這使得幼年的“我”在很長時間里獲得了精神力量，為了這個“不相干”甚至有些仇恨的父親，“我”忍受了屈辱、戰勝了軟弱；父親在爺爺面前同樣顯示出一種對親情的重視，比如在爺爺臨終前的安慰以及多年后一次怪誕的修墓行動——不惜得罪整個家族；在小說的一個場景中，父親在母親戀愛后沖進家里翻找并破壞男人衣物，但當看到自己曾經的衣物時，又沉默地將亂丟的東西再一次疊放好……在小說中“父親”呈現出種種復雜的狀態，他有時冷漠，有時又表現出溫情，有時候懦弱，有時又能極其堅定地實施某個計劃（盡管可能是錯誤的）。他性格中有太多弱點，卻讓人無法真正感到憎惡。這一切復雜的閱讀感受正是源于作者對人物多方位的表現——矛盾卻極其真實。

小說中的“父親”究竟是怎樣的一個人，讀者很難輕率地做出結論，但可以確定的是：父親對他的生活一直不滿，他不甘于平庸，卻缺少一些“不平庸”的特質，他一直在逃離自己的生活，卻并不清楚自己在追逐什么。也許正是這一點喚起了讀者的同情。因為這并不只局限于某個人的困境，也是一種普遍的困境。從某個角度去看，父親向往“自由”以及“逃離”的行為是一種普遍存在人性之中并且很難稱之為“弱點”的品性，但父親命運的悲劇在于，他受限于時代環境，也受限于自己的認知，他在庸常中不管不顧又毫無方向的掙扎傷害到了周圍原本可以和諧安定的世俗生活，他傷害到了他人的“自由”和他人的權利——那同樣珍貴。在這個小說里，與“父親”對應的人物正是“母親”，我們可以看到父親和母親一同生活時，面對相同的困境，母親采取著完全不同的應對方式，她從未有過“逃離”瑣碎和日常困境的想法，而是以最樸素最艱難的方式著眼于眼前的問題，從“母親”對待生活與“父親”的態度上可以看到，她并不庸常，生活也沒有讓她變得盲從和麻木，在她的認知中做到了最好，這證明了她的靈魂高度。可以說“父親”和“母親”這兩個人物各自代表著一種對人生的理解和應對的方式。作者寫好這兩個人物，便已經達到了超出他原本意圖的敘述效果。小說創作的意義也正在于此——“文學”即“人學”。