溫柔以待

□侯德云

在我出生以前的很多年，它已經坐在那里等我了。等我爹從山東地界踉蹌而來，等我爹經人撮合與我媽結成一段姻緣，等我的兄長們先我而生，再等我生于斯、長于斯。等我磕磕絆絆長到十八歲，旋即用盡渾身力氣，掙脫它的懷抱，義無反顧，遠走他鄉。

它叫卡屯，一個芝麻大的村莊。偏踞遼東半島東南端，守望黃海之波涌。往東北，去丹東市，二百二十公里；往西南，去大連市，一百公里；往西北，去沈陽市，三百三十公里。

卡屯隸屬皮鎮管轄。某日把玩 《皮鎮志》，翻開首頁便愣住了。首頁是皮鎮地圖。這地圖讓我心里咯噔一下，原來讀高中之前，自己的生活空間，竟是那般狹小。屈指算來，只涉足過皮鎮和周邊的五個居民組。居民組，早年叫生產小隊，也就是屯。從地圖上看到：由卡屯往北，我到過前哨、修屯、唐屯；往南，到過涼水灣；往西，到過北姜子；往東是海域。周邊海域，二島二砣四礁，我去過螞蟻島、牛眼砣，以及平礁和老母豬礁。有一回光腳上了平礁，剛走幾步，腳底全是血口子。平島、韭菜砣、大礁、二礁，都不曾光顧。我喜我怒，我哀我樂，我憂我悲，都只在這區區彈丸之地，說來叫人好生慚愧。

記憶里，卡屯只有數十戶人家，二百左右人丁。

卡屯現已不存。城市化的嘴巴幾乎將它全部吃光，只余一點殘渣黏在嘴角，不定什么時候，會被一張紙巾輕輕抹掉。

二百左右人丁也漸漸散去。一些安眠在山坡，與草木相伴，聽風聲雨聲鳥聲蟲聲。一些住進樓房，懷揣一腔發財夢，整日爭斤論兩，忙忙叨叨，儼然活出城里人模樣。后者有個頗為莊嚴的稱呼，叫失地農民。

這么多年，在我的鄉村記憶里，有父母，有兄弟，有童年，有少年，有山有海，有春的繁花，有秋的冷月，有夏夜蛙鳴，有冬日寒霜，卻偏偏漏掉了一些別樣的靈魂。他們是一些已經冷卻或即將冷卻的名字。他們都有過悲摧的、或不那么悲催的人生經歷和情感經歷。他們不流芳，也不遺臭。

且讓我掬起這一捧淺薄文字，重返舊日時光，對這些名字，溫柔以待。

尖把梨

尖把梨，不是梨，是綽號。此君姓馬，叫馬武藝。

卡屯流行過一段順口溜：“馬武藝他爸，得了高血壓，脖子粗，卵子大，一出門就爆炸。”

其實誰都說不清楚，馬武藝他爸，到底得沒得高血壓。脖子粗不假，因為老馬是廚師，在皮鎮一個什么單位的食堂里掌勺，吃得好不好不知道，至少是吃得飽。換成兩氏旁人，想粗也粗不成。

順口溜的最后一句，那什么大不大，同樣誰都說不清楚。老馬是個瘸子。好端端的平地，讓他走成山高路陡，兩瓣屁股之間，關系很不協調。順口溜沒拿這事開涮，挺仗義。

當年老馬找對象，媒婆許二仙設計讓女方到食堂去見他。老馬當年是小馬。小馬倚著鍋臺炒菜，天熱，只穿一件紅背心，姿態頗為瀟灑。姿態不是最重要，最重要的是，背心又緊，半隱半現的兩扇胸大肌，鼓楞楞地博人眼球。上臂的三角肌、肱二頭肌，有節奏地鼓縮，讓人眼亂。從整體上說，瞅著不亞于為國爭光的運動健將。姑娘被上半身深深吸引，心都要化掉，眼仁不舍得往下瞅，沒看出小馬腿腳有毛病。姑娘對人滿意，對彩禮更滿意。既然滿意，那就啥也不說了，趕緊辦喜事。婚禮那天接新娘，小馬騎一頭騾子，無論如何不下地。迎親隊伍到了卡屯，小馬不能不下地，剛一下地，就露了腿腳上的別扭。新娘一瞅，我的天，頓時一陣嚎啕。可是后悔已經來不及。小馬是廚師，特別擅長將生米做成熟飯，且臂力過人，他連鍋臺都能扳倒，還扳不倒一個丫頭片子么？

從那天起，直到死，尖把梨他媽都沒搭理過許二仙，別說見面打招呼，連正眼瞧她一回都沒有。許二仙卻因這件偉績豐功，名聲鵲起，一躍成為卡屯公認的首席媒婆。跟尖把梨他媽正好相反，馬武藝他爸一見許二仙就眉開眼笑，就差摟住親一口。

有那么一段時間，屯中的小玩鬧，整天把那段順口溜掛在嘴上。聽者抿嘴，笑意漣漣。尖把梨從來不笑。他一聽就火，撒腿就追，追上就打。有時會把人打得鼻青臉腫。

屯中跟尖把梨年齡相仿的小玩鬧，沒被他打過的，極少。我是那極少數中的一個。

奇怪的是，不少小玩鬧一見尖把梨，就陡然唱得沖動。遠遠地唱，害得尖把梨氣喘吁吁去追，有時追得上，有時追不上。他再豪橫，也不至于追到誰誰家里去打人。

但離得太近時，沒人敢唱。尖把梨冷不丁一絆子，就能把人撂倒。

尖把梨是不是真的練過武，我不知道。不過有一點我敢肯定，他剛走出小學校門，就甩了卡屯的小玩鬧。他瞧不起他們，甚至可以說，他鄙視他們。他到皮鎮闖天下。

當時的形勢是這樣的，用古詞來說，倘若卡屯是“江湖之遠”，那么皮鎮就是（或接近于）“廟堂之高”。我們在地上，在山水間；他們在天上，在祥云里。不說別的，一個城鎮戶口，就讓卡屯的兄弟姐妹喘不上氣，一輩子深深低下自卑的頭顱。那時不像現在。那時城鎮戶口的好處，你得把手指頭和腳趾頭加在一起才能掰扯出來，或者說，加在一起你也未必能掰扯出來。而當時的我們，包括我們的父母，誰都看得見，今天的小玩鬧，就是明天的農民。今日回想，就是這么個情況，我是其中唯一的另類。

一個小學畢業生，敢把自己的未來，直接拴系到皮鎮身上，這愿望本身，就讓我好生欽佩。當年欽佩，現在依然。這叫胸有大志。遺憾的是，尖把梨的手段，似乎不太正當。他整日在皮鎮打架，有時會被那些天上的孩子打得鼻青臉腫。

有那么幾年，尖把梨打人或被打的消息，在卡屯連一點點新聞性都沒有。要是他長時間沒打人或沒被打，才會引起村民的警覺，咦，這癟犢子走人道了？

此外還有關于尖把梨“進去”的消息，在卡屯也沒多少新聞性。

讀小學時，尖把梨就進去過一回。他用鉛筆，在一個大人物的宣傳畫上，打了一個×。不料剛剛×完，就被人舉報給校長。全校為之震驚，師生無比激憤，一齊動手，將他五花大綁，直接送進了監獄。進去不到半年，那個大人物突然不是大人物了，于是有關方面立馬把他給放了。放是悄默聲地放，一點動靜都沒有。

后來一次一次又一次進去，都是因為打架。

有一年搞“嚴打”，尖把梨又進去了。這回時間長。進去時，我剛讀高中，等他出來，我已大學畢業。

此后尖把梨的種種行狀，對我而言，都是耳聞。我從未見過成年的尖把梨。

尖把梨出來之后的第二年夏天，我回老家，在村口遇見表哥。表哥再三邀請我去他家里坐坐。按說我應該先回家看望父母才對，但表哥執拗，只好隨他。好在去他家，不過多走幾步路。

在表哥家客廳，我坐掉兩個多小時。

坐下沒幾分鐘，我就覺察到，表哥不是跟我敘舊，相反，是滅我的威風。說他蓄謀已久，伺機報復，可能性不大。他很可能是在遇見我的第一瞬間，陡生奇想，摟草打兔子，隨手給我一家伙。

幾年前，我曾毫不客氣，給了表哥一家伙。不是主觀故意，是客觀事實。我和表哥同年參加高考。我很努力，他也很努力。結果我努上去了，他卻努下去了。表兄弟倆人的一上一下，在屯中，引來許多異樣的目光，以及異樣的嘰嘰喳喳。我能想象得出，相當長時間內，表哥見誰都抬不起頭。

跨進表哥家客廳的那一刻，我并不知道，他在卡屯的地位已經發生逆轉。他羽化成蝶，變為卡屯為數不多的驕子。我說的是，那種人人注目的經濟驕子。

表哥給我倒一杯茶，隨后笑瞇瞇地、詳細地詢問了我的經濟收入，以及我在瓦城的住房情況，而工作情況、人際關系情況、婚姻情況、婚外戀情況、暗戀情況、一夜情情況，等等，他一概不問。那時候我和表哥，都新婚不久。表嫂我見過，該表嫂的面容、膚色、體魄、臀圍、腰圍、胸圍等各項指標，均高于賤內，是以在婚姻的擂臺上，我已先敗表哥一招。住房，我老老實實承認，是表哥的大。這就敗了兩招。收入一項，表哥聽完我的匯報，很大度地將手一揮說，差不多，咱倆差不多。

表哥在皮鎮開一家熟食店，豬頭豬尾豬雜碎，能賣的都賣，生意興隆，其利潤，完全可以碾壓我的微薄工資。他說差不多，是故意放我一馬，不想讓我輸得太慘。

表哥的手揮得很有特色，不是一揮而就，而是就勢在房間里滑翔一周。房間四壁，都靠墻立著，或坐著，新錚錚的，高矮不一的木質家具。我的眼神不由自主被他的手勢牽引，在那些木質家具上，也高高矮矮地滑翔一周。

表哥說：“都是紅松的。”

我說：“噢。”

說完馬上知道，自己又輸一招。

隨后不知為什么，表哥話題轉移，不用過渡，一下跳到尖把梨身上。曾經，在村民眼中，我跟尖把梨，是卡屯兩個極端。我算人才，他是人渣。表哥在我面前談他，細品，還是滅我威風。

表哥話里的意思是，人渣出息成人杰，堪稱皮鎮翹楚。

表哥說：“尖把梨把皮鎮漁港給霸了，小販賣魚賣蝦，都得給他提成。還有港中的漁船，他說把魚蝦賣誰，就得賣誰。誰敢不聽，刀棍伺候。”

表哥頓了一頓，說：“尖把梨，錢多得包里裝不下。”

說這話同時，表哥抬右手，拇指、中指、食指，三個手指肚聚在一起，蹭了幾蹭。

我瞥一眼表哥的手指頭，心想，尖把梨那廝是不是香港電視劇看多了？

他的兩個女秘書，叫大花和二花，一個胸大，一個腚大，街上一走，香味飄出五米。表哥繼續說，尖把梨走哪把她倆帶哪，晚上一張床上睡。

表哥咽了口唾沫，再次抬右手，豎起兩根手指頭，盯著我說：“兩個呀，嘖嘖。”

我暗中撇嘴，尖把梨這么整，早晚還得進去，這廝指定是腦子壞了。

轉過年再回老家，跟大哥一起捏酒盅，耳熱酒酣，大哥突然說一句：“尖把梨死了。”

我一愣：“怎么死的？”

大哥說：“到望海樓舞廳跳舞，讓舞廳經理一槍打死了。”

怎么聽著真就是香港電視劇？我瞪大眼睛，瞅大哥。

是這樣，大哥補充說，尖把梨經常酒后到舞廳鬧事，把那經理氣得肝疼。經理發狠，費了老大力氣，還有好多錢，七拐八拐，從黑道弄到一把手槍，找人傳話給尖把梨，再來鬧事，有他好看。偏偏尖把梨不信邪，扛著一把大刀就去了。

于是，大哥說，砰！

說這話時，大哥右臂向前屈伸，拇指食指張開，其余三指收攏，做手槍狀。

后來呢？我問。

尖把梨的尸體被三個親兄弟給凍在冰柜里了。大哥說，三兄弟到鎮里縣里市里，到處鬧賠償。

我說，噢。

尖把梨的故事到此結束。翹楚不是翹楚，還是人渣。故事的尾聲是，三年后，大哥告訴我，三兄弟平分十萬賠償金，樂得屁顛屁顛。

從三兄弟屁顛屁顛到現在，不知不覺，又逝去二十多年。不知當年卡屯的那些小玩鬧，是不是還有人會偶爾想起一個名字：馬武藝。

牛 眼

鐘家老三，綽號牛眼。眼珠子大，還圓，不是瞪眼勝似瞪眼，不是牛眼近乎牛眼，于是得名。

牛眼家有故事。先說牛眼他爹。

卡屯三大窮，牛眼家排第一，其余兩家，一個是我家，一個是尖把梨家。我家窮，緣于瞎折騰。爹的老家，在山東掖縣。爹有一年不知受了誰的蠱惑，拉家帶口奔山東。動身前，賣房子，賣家具，都賤賣。在掖縣生活沒幾年，媽又開始折騰。媽跟奶奶處不好，動輒一人氣哄哄上路，往來時的方向暴走。爹怕出事，咬牙跺腳，舉家遷回卡屯。再次賣房子賣家具，都賤賣。如此這般，不窮才怪。尖把梨家窮，是他爹不著調，好賭。只有牛眼家，窮得沒有來由。父母和姐弟六人胳膊腿齊全，無不良嗜好，怎么就窮得掉底？尤其他爹，早年還當過大隊干部，一個當過大隊干部的人竟然窮得出名，讓人殊不可解。

某年，牛眼他爹借了我家三張豆餅，一直沒還。小時候，我聽爹念叨過。那時，豆餅一張五十斤。平常日子，豆餅是豬食，餓狠了，人也吃。牛眼他爹借豆餅，是對付人嘴。

牛眼他爹犯錯誤被免了職。消息傳出，沒幾天，家里闖進一人。那人掄著一把鎬頭，進門就把火炕給刨了，取走一塊炕石板。臨走，嘴里還說炕石板當初是借給牛眼他爹的，媽了個巴子，竟好意思拖著不還，現在自家急用，只好來取。牛眼一家八口人，瞅著火炕中間那個黑洞洞的坑，感覺特別他媽的。據說那人是南邊涼水灣的，姓菊，武藝高強，能飛檐走壁。當初尖把梨要拜他為師，他不干。

牛眼到了婚娶年齡，卻無媒婆登門。牛眼他媽厚著臉皮，挨個去求人。礙于老親古鄰的情面，有人挺身，為牛眼牽線。可女方一見牛眼，就倏然把腦袋縮回，說媽呀，那一對大眼珠子，能嚇死人。

一連嚇走三個女的，卡屯的媒婆個個死心，連許二仙都沒轍，任牛眼他媽怎樣嚼舌頭，始終不為所動。牛眼他媽一想起這事，就忍不住用衣襟擦眼。

屯東老趙家有個女兒，一條胳膊殘疾，老大不小了還沒嫁人。有人跟她開玩笑，說你嫁給牛眼好不好？話音剛落，殘疾女的眼淚如小溪水般汩汩而出，還差點為這事去跳海。

聽到殘疾女要跳海的消息，牛眼立馬就繃不住了，當即扔了手中的鋤頭，撇開眾人，一個人來到海防林里，扯著嗓子干嚎，遠遠聽來有如牛哞。

不久，皮鎮電影院放映 《天仙配》，牛眼每晚都去。電影放了十天，他去了十回，故事情節自己都能背出來。十天里，牛眼不愛跟人搭話，常常望著東子家門口的那棵老槐樹發呆。有人看出端倪，念了一段 《天仙配》 里的臺詞：“老槐樹，老槐樹，我要與這位大姐結為夫婦，請你為媒，開口講話。”牛眼扭頭瞪了那人一眼，氣嘟嘟走開。

村花王淑蕓嫁到皮鎮，讓整個卡屯深受刺激。為什么受刺激？只因淑蕓嫁了個獨眼龍。淑蕓要模樣有模樣，要個頭有個頭，要身段有身段，要彈性有彈性，卡屯的年輕男人哪個不對她垂涎三尺？但淑蕓對他們瞅都不瞅一眼。人家淑蕓發誓要嫁到皮鎮，徹底擺脫在牛腚后邊討生活的日子。

卡屯一時議論紛紛，說那獨眼龍不得了，特別特別有錢，第一次見淑蕓，就拍出一千塊見面禮。淑蕓一見，渾身立馬沒力氣，兩條腿軟綿綿，好不容易才邁出那人的門檻。工廠里的八級大工匠，一個月才掙八十八。卡屯就有一位，在縣城上班，每月回家一次。屯中人見了他，目光里什么顏色都有。見他老婆也一樣，也是目光里什么顏色都有。而那獨眼龍，似乎比八級大工匠還要牛氣，當時社會上流行的四大件，縫紉機、收音機、自行車、手表，八級大工匠家里三缺一，而他樣樣齊全，還都是響當當的名牌。

比打閃還快，淑蕓結婚了。

牛眼從淑蕓的婚姻里，嗅到一縷錢的香味。為此，他豁出去了，手腳越發不干不凈。

牛眼從小手腳就不干不凈，到農機廠偷幾塊廢鐵，到捕撈場偷幾條咸魚，是常事。至于偷瓜偷棗之類的勾當，更是不在話下。

牛眼把廢鐵或咸魚賣了錢，買一兜子水果糖，嘴里嘎巴嘎巴，一路走，一路嚼。有時一群小玩鬧，包括他弟弟小五瘩，都跟在他身后起哄。牛眼抓一把水果糖，往空中一揚，讓小玩鬧們去搶，然后再抓一把，塞給小五瘩。小五瘩跟我要好，每次都送我三兩顆。

小五瘩行五，是他爹他媽的寶貝疙瘩。我倆是小學同學，一個班，坐前后座。我吃糖少，發育不好，坐他前排。他吃糖多，發育好，坐我身后。他身后是墻，墻上是花花綠綠的“學習園地”。

受獨眼龍的刺激，牛眼的賊膽越來越大。以前偷魚，是幾條幾條偷，后來改成一筐一筐偷，從幾斤發展到幾十斤。不光偷魚，連漁網也敢偷。偷漁網那回，運氣不好，被逮個正著。正逢“嚴打”高潮，“從重從快”，沒幾天就判了七年，到盤錦種水稻。

牛眼行三，等他從盤錦的水稻田里拔出腿，回家一看，四瘩已經有妻有女，而小五瘩正在籌備婚禮。

小五瘩在皮鎮一家運輸公司當裝卸工，抽不開身，牛眼他媽連句客氣話都沒有，把籌備婚禮的種種瑣事，統統交給牛眼去辦。

牛眼他媽決策英明。此時生產隊已經解體，家里只有兩畝旱田半畝菜地，既無工分可掙，也無稻田可供牛眼展示技術，一個壯漢整天待在家里干嘛？練習一下籌備婚禮也好，興許這本領將來還能用上。

牛眼很賣力，就像自己要大喜一樣，一件件，一樁樁，都給小五瘩打點整齊。眼瞅著吉日降臨，卻晴天一聲霹靂，小五瘩不能參加婚禮了。

頭天夜里下過一場雨，早晨路滑，一個急剎車，小五瘩猝不及防，從卡車的貨堆上掉下來。后邊一輛卡車，司機沒踩住閘，發生追尾事故。比追尾更鬧心的是，小五瘩躺著車輪底下，誰叫都不吱聲。

喜劇變悲劇。還沒等給小五瘩燒完“七七”，沒結成親家的前親家，糾集一伙青壯，吵吵巴火地打上門來。悲劇于是轉成鬧劇。情況是，小五瘩身手敏捷，在別人毫無察覺的情況下，給準新娘下了種，此時已經顯懷，再也藏掖不住，于是坦白。準新娘父母一聽就坐不住了，瘋癲癲來卡屯，找牛眼爹媽要說法。小五瘩死了不假，但人死不能賴賬，總得有個說法才好。

為這事，兩家反復糾纏幾個月。準新娘早就生出打胎念頭，可事情沒談好，必須保留證據。可肚子不懂事理，一天比一天膨脹，于是問題開始變異。誰都看得出來，再拖兩三個月，那證據一定會離開母體。離開母體后會更麻煩。于是吵鬧聲愈發響亮。危難之際，許二仙挺身而出，這邊咕咕咕，那邊咕咕咕，居然讓她咕咕成一件好事。像廣告里說的，你好我也好，當事人雙方，都有臺階可下。臺階是：準新娘不用打胎，而是再次扮演新娘，擇日出嫁。那么誰當新郎？連傻子都想得出，除了牛眼還能有誰？至于肚子里的孩子，反正是老鐘家骨血，誰當爹，還不都一樣？牛眼的父母不在乎，牛眼本人，白撿一件大便宜，也就不好意思在乎，但人家新娘一朵鮮花插在牛糞上，老鐘家不能一點表示都沒有。許二仙下令，在原彩禮的基數上，老鐘家再添兩萬塊，以示拳拳誠意。

于是鬧劇又變喜劇。因為這，許二仙在卡屯的首席媒婆地位更加牢固，幾乎堅不可摧。

等牛眼的兒子，確切說，是小五瘩的兒子，能滿院子攆雞，牛眼喜歡坐在自家門檻上，一邊吸煙，一邊凝視那孩子，此時牛眼的一雙眼睛，真的像牛眼一樣，注滿水樣的慈祥。

小白菜

張邊外家前院，住著兩戶人家，一戶是牛眼家，一戶是小白菜家。

小白菜原先不叫小白菜。一天中午回家吃飯，嫌下飯菜不合胃口，他把閨女訓斥一通，嗓門太高，讓牛眼聽見，這才變成小白菜。

小白菜老婆死得早，給他遺下兩個雛，一個閨女，一個兒子。

那天中午，飯菜上桌，還是老一套，玉米餅子，玉米粥，都冒著熱氣，還有一盤鹽漬蘿卜條，和一盤剛出鍋的小咸魚。小白菜一見，頓生莫名之火，對閨女大吼，小白菜正在營養的時候，凈吃些媽的小咸魚。

閨女受不了這委屈，哇一聲哭起來，從屋里哭到屋外。隔壁，牛眼站在自家院子中央，隔著一道矮墻，向這邊張望，目光里全是柔情。

小白菜是卡屯的語言大師，“正在營養的時候”是他的口頭禪。無論想吃個啥，章魚、爬蝦、海螺、豬雜碎，或者地瓜土豆，那東西在他嘴里，指定都是“正在營養的時候”。他說，牛眼蛤正在營養的時候，做個湯。于是閨女趕緊做湯，牛眼蛤菠菜湯。那湯，真的好喝。

小白菜還有一句名言，也在卡屯廣為流傳，“大哥，我是不是比你大一歲啊？”

訓斥閨女的當日，一家三口，有了兩個綽號，爹叫小白菜，閨女叫小咸魚。

我聽見小咸魚恨恨地對別人說，都怪俺爹那張歪嘴。

小咸魚長到二十幾，還沒有婆家。這事，跟她爹的歪嘴無關，而是跟她的個頭有關。小白菜個頭矮，兒女都跟著矮，無論誰誰，都習慣于俯視他們。俯視的直接后果是，小咸魚在找對象的問題上，陷入困境。借用許二仙的話說，挑擔水都打晃，怎么過日子？

小咸魚心里有人，只是不敢說。那人就住在她家后院。那人便是張邊外家的二小子，小珍的弟弟張立貴。那時候，三哥和小珍結婚已經四五年，卡屯的家庭成分觀念，已普遍淡薄。小咸魚生出這份心思，也算正常。

立貴的個頭，不高不矮，膀子上有力氣，是個干莊稼活的好手，也是打魚撈蝦的好手。這是招人稀罕的一面。另一面，恰好他的嘴唇上下，都生出毛茸茸的小胡子。小咸魚一見那兩撮毛茸茸，身子就軟得不行，還水汪汪的，捂都捂不住。簡直的，讓人沒法活了都。

小咸魚人前人后跟立貴套近乎，立貴假裝不知，看起來很傻很天真。

小咸魚暗中生氣。久而久之，讓立貴給氣得，嗚嗚嗚，哭一場又一場。

一場接一場的嗚嗚嗚，讓小白菜對小咸魚的情緒動向有了警覺。他用掃帚把，把炕沿拍得啪啪響，叫小咸魚老實交代。經過多年斗爭洗禮，小白菜的政治覺悟，比以往高出好多個百分點，動不動就拿黨的政策說事。他肅著面孔，加重語氣，對小咸魚說，黨的政策，你知道的吧？你知道，要交代，不知道，也要交代，聽見沒？小咸魚受不了他的翻來覆去，只好交代。她對她爹說，黨的政策是，坦白從寬，抗拒從嚴，我說了，你得從寬才行。

小咸魚流著眼淚向她爹傾述她對立貴的百般喜歡。小白菜聽完，長出一口氣，默了一陣，扔下掃帚，去了海邊。他站在懸崖邊上眺望大海，整整一個下午。他覺得小咸魚的選擇，還是實事求是的，里邊有相當的唯物主義含量。可是呢，這個事情，說一千道一萬，還得去求許二仙。要是連許二仙都撮合不成，別人就不用找了，找也白找。

許二仙坐在小白菜家炕頭上，擰眉頭，咬嘴唇，長時間不吭聲。小白菜一聲聲大妹子，把自己的眼圈都叫紅了，許二仙這才端起碗，一大口一大口，吃了小白菜孝敬她的一碗荷包蛋。

許二仙說：“我試試吧。”

許二仙一個回合就敗下陣來。她坐在張邊外家炕沿上，剛說出來意，就發現張邊外，張邊外老婆，還有立貴本人，臉色都不對了，都鐵青。許二仙多聰明的人哪，她轉瞬間想起來了，家里的豬還沒喂呢，雞鴨鵝，也都沒喂，她得趕緊回去瞅瞅，親事以后再說，以后再說吧。

許二仙在回家喂豬之前，先去小白菜家，把張邊外家的臉色，夸張了一通。

三哥說，當晚，小白菜家一點點聲音都沒有。都啞著，吃飯，熄燈，睡覺，誰都睡不著。小白菜眼里放光，往天棚上照。天棚上糊著舊報紙，上面有很多“最高指示”，可惜黑色太濃，眼光穿不透，那么好的指示，他一條也看不見。小咸魚不想看指示，她只覺得臉上發癢，摸一把，一手眼淚，再摸一把，又一手眼淚，一把一把，摸到天亮。

蹊蹺的是，一個月后，張邊外家出事了。大女兒從北大荒寫信來，一連三封，叨叨叨，叨叨叨，叨叨叨，說立貴的親事。

我常去三哥家，這事是三哥跟我說的。邊說邊笑，小珍坐在一邊，也笑。看樣子，小珍才是真正的知情人。

大女兒在第一封信里說，咱家小立貴有對象沒有啊？得趕緊找。俺在北大荒找大仙算命，大仙說俺沒事，說家里人都沒事，但有一樣，小立貴今年必須結婚，不然有血光之災。

第二封信里說，咱家前院是不是有個沒出嫁的閨女？大仙說有，那就應該有。大仙說小立貴的對象就是她。要是真有，那就趕緊找人提親，趕緊的。

第三封信里說，頭兩天，卡屯是不是下過一場大雨？大仙說下大雨，也不知是真是假，要是真下，趕緊讓小立貴結婚！不然有血光之災啊，你們不怕我怕！

張邊外一家，讓這個多年沒見的大女兒給嚇傻了。大仙說得對啊，前幾天，卡屯真就下過一場大雨，院子成了水塘，差點把圈里的那頭小豬給淹死。罷了罷了，小立貴和小咸魚，是天作之合，是命！

張邊外去求許二仙，客氣得不成樣子，連炕沿都不敢坐，一直貓著腰，站著說話。許二仙不知發生了什么事，但既然張邊外求上門來，那就得好好拿捏一下，至少，得把自己丟掉的面子找回來。

拿捏了半個時辰，許二仙終于答應，不看僧面看佛面，我就舍了這張老臉，替你們兩家再串通一下，丑話說在前面，成不成是天意，不成的話，可不能怨我。

張邊外嘴里含著蜜，再一次顛頭搗蒜。

等張邊外走遠，許二仙猛拍一下大腿，扎撒著兩條胳膊，一溜小跑，去小白菜家報喜，少不了，再享用一碗荷包蛋。

小咸魚和立貴的婚事，不出兩個月就辦了。辦得很好，新郎、新娘、新鋪、新蓋，還有糊了花紙的新房。張邊外發話，該新的，都得新。婚禮當天，張邊外穿一身新洗的衣裳，在自家院子里，也就是在那坑里，張羅了四桌酒席。屋里的炕上地下，也張羅了四桌。討個四平八穩的口彩。連吳大疤都給面子，坐了婚宴的首席，還講了話，話里頭，一句階級斗爭都沒有。小珍和三哥，在婚禮現場唱了一曲二人轉，不是小拜年，不是豬八戒背媳婦，是農業學大寨，學小靳莊，都學得很起勁。在張邊外看來，婚禮很圓滿。在小白菜看來，當然也圓滿。

圓滿之后，張邊外像他在生產隊飼養的那些老少黃牛一樣，一天天反芻這事，腦子里猝然一硌，覺得有點蹊蹺，立貴他大姐，以前從不往家里寫信，這回一連寫三封，著實反常。何況那三封信，都是寄到自家院里的臺階上，連郵遞員的影子都沒見。

找出那三封信，細細端量，終于發現漏洞，我的天，郵票上沒蓋郵戳。

趕緊給立貴他大姐寫信，把話往委婉里說，說立貴的事讓你費心了哈，現已遵照大仙的指示辦完婚事，考慮路遠費用大，沒叫你來參加婚禮。

一個月后，張邊外收到立貴他大姐的回信，信中說：立貴的婚事，俺沒操過心。什么大仙算命，全扯淡。俺也沒往家里寫過信。寫信不花錢啊，沒事寫什么信……

說到這里，三哥笑得合不攏嘴。

我說，臺階上的三封信，都是小白菜寫的，對不對？

你怎么知道？小珍問。

猜的，我說。

立貴得知被騙，心里有氣，有氣就得撒氣，于是夜夜搗鼓小咸魚。三哥說，搗鼓一次不解氣，再搗鼓，還不解氣，就再再搗鼓。小咸魚讓他搗鼓得一夜一夜睡不成個囫圇覺。路上碰見小珍，忍不住訴苦。小珍卻繃著臉說，得便宜賣乖，你掉進福坑里了，知不知道？

三哥說的搗鼓，讓我迷惑了挺長時間。當時還納悶，一夜夜搗鼓，立貴那廝，累不累啊。

前年清明節，我回老家給父母上墳，途中遇見小咸魚。她來給她爹小白菜上墳。兩家墳地相距不遠。等上完香，燒完紙，磕完頭，她主動過來，跟我說話。她明顯見老，臉上皺紋密布，真的像小咸魚一樣，有脫水后的抽巴感。她說她家的房子已經動遷，年內可能會住上樓房。她還說，張立富、張立貴、張立剛三兄弟，合伙出錢，買了一塊墳地，她不用擔心死后沒住處。

臨別一瞬，小咸魚說的那句話，我至今不忘。她說，活著能住樓，死了有墳頭，這輩子，值啦。

趾 六

趾六就是六趾。鄉下人喜歡正話反說，含一縷戲謔意味。

趾六姓柳，是個木匠。屯中老少，當面都叫他柳木匠，背后都叫趾六。

五歲那年，趾六他爹，瞅著兒子的六趾，直愣愣，特別鬧心，一狠心，拿起菜刀，將多余的一趾，切了。

切了也叫趾六。

活到二十出頭，趾六結婚生子。婚前鄭重其事，讓新娘脫了鞋，反復打量她的腳。一二三四五，很好，一共十個腳趾。趾六對新娘表示滿意。婚后數年，接連兩個女孩來家中報到。沒想到都是六趾。趾六對女孩并不反感，對六趾卻難以忍受。他像他爹一樣，瞅著也鬧心，也拿菜刀，將多余的一趾，都給切了。

趾六當木匠，頗有名氣，周邊十里八村，都知道有他這一號。他有絕活。一是蓋房子，會唱“上梁歌”。“鞭炮連天滿地香，打開八卦定陰陽。今日上梁，大吉大昌……賢東賜我一匹棉，我把棟梁纏幾纏。左纏三纏生貴子，右纏三纏中狀元……”諸如此類，變著花樣唱，嗓門亮，詞也好，午宴必坐首席。二是棺材打得好。鄉下人活得粗糙，死后卻要精細。所謂精細，是孝子在活人眼前掙的面子。棺材是重要一項，不可馬虎大意。此外還有紙車紙馬，吹打嗩吶，等等哩哩啰啰。趾六知道輕重，手下留了分寸，沁出一身汗水卻從不計較雞零狗碎，故而名聲鵲起。

趾六有一把大鋸，是他師父臨死前傳給他的。那把大鋸，他師父用了整整五十年，鋸過無數棺材板子。趾六常對人講，大鋸通靈，誰家夜里有喪事，打發人請他做棺材，來者尚在途中，掛在墻上的那把大鋸，便會錚錚作響。大鋸一響，趾六即刻起身，穿戴整齊，走出家門，喊他的助手。等來者到達，這邊已經蓄勢待發。這話是趾六自己說出來的，有人信，有人不信。某一天，趾六醉酒，說了實話，不是大鋸錚錚作響，是他做夢，夢中大鋸錚錚作響。這回都信，嘖嘖稱奇。

趾六不光會唱上梁歌，還滿嘴都是俏皮嗑，光“四大”我就聽過好幾種，至今我還記得兩段，一個叫 《四大黑》：“黑鍋底，黑炕洞，鐵匠的脖子，包文正。”還有一個 《四大紅》：“廟上的門，殺豬盆，大姑娘嘴唇火燒云。”諸如此類，張口就來。

我二哥結婚那年，趾六創作了一段新詞，讓小玩鬧們唱，我也跟著唱：“竹板一打一根棍兒，侯二奎娶了個小媳婦兒……”

有人說“馬武藝他爸”那段，也是趾六整的。趾六聞言，把頭搖得像撥浪鼓，連說扯淡扯淡。

趾六的故事，我耳聞得多，目睹得少。主要是大哥和三哥對我講。

我上初中那年，深秋的一天，放學回家，見大哥坐在院子里，一邊脫鞋一邊喚雞。嘍嘍，嘍嘍嘍，幾聲過后，雞都圍攏過來。一個個不疾不緩，猶如閑庭信步。大哥揚起手臂，將一只解放鞋在空中翻轉，掉出二三十粒玉米。那些黃澄澄的、沾有腳汗和腳臭的玉米，有如按鈕，讓雞群秩序大亂。它們咯咯咯，撲棱棱，張開翅膀，你沖我撞，還邊吃邊點頭，像是對大哥的善舉表示嘉許。待眼前的緊張局勢稍微平緩，大哥拿起另一只解放鞋，又從中掉出二三十粒玉米，雞群再次秩序大亂，再次沖撞，再次點頭，再次嘉許。大哥漾了一臉漣漪般的笑意。

我拿來一把杌凳，坐在大哥對面，看雞。那時候我并不知道，在既得利益面前，人群也如雞群，秩序大亂，你沖我撞。

吃完玉米，雞們站在原地，歪著腦袋，瞅大哥，見他久久沒有動作，才一個個將翅膀收緊，模仿小隊長吳大疤，背起手，邁方步，緩緩走開。大哥的目光從雞身上收攏回來，不緊不慢，卷一支喇叭筒旱煙，點火，深吸，吐一團濃濃的煙霧。

大哥在煙霧里說話。大哥說，趾六，穿一雙大號農田鞋，一回能裝一斤玉米，或者大豆，或者高粱，回家洗了，曬了，當口糧。

一天裝兩回，一個秋收季，大哥說，趾六能倒騰幾十斤糧，全家人吃一個月不止。

話里話外，大哥似乎對自己腳上的解放鞋很有意見。

解放鞋，類似當年解放軍標配的黃膠鞋。農田鞋，跟解放鞋材質一樣，差異在鞋幫，前者鞋幫高于腳踝，后者鞋幫矮于腳踝。誰都看得出，同樣鞋碼，前者容量大，后者容量小。可是鞋幫偏高，價格也就偏高，眼眉淺的人，很少有人穿，幾乎都穿解放鞋。我也是。

趾六的肚子，看著不大，卻特別能裝東西。除了上梁做棺材，很少有他吃飽的時候。說是木匠，但要經過吳大疤允許，才敢出去混飯。而吳大疤只允許他干兩件事，一是上梁，二是做棺材。可這兩件事，哪能天天都有？

于是生產隊的廣闊田野成為趾六的半個食堂，凡是能摸索到的，可以入口的，他都吃。茄子辣椒，黃瓜西紅柿，白菜蘿卜，等等，對它們，他從來都不客氣，就連生豆子，生玉米，他照樣大嚼特嚼。

秋收季，趾六在自家吃飯的次數明顯減少。

很多年后，關于趾六，三哥也跟我講過一段。

皮鎮一個什么單位的頭頭，跟吳大疤有交情。頭頭讓吳大疤找人給他干點木匠活，管飯，但不給工錢。吳大疤派趾六去。不能只讓他一個人去，得帶個助手。助手是吳大疤的小舅子。這事不算曠工，生產隊這邊記工分。

趾六和小舅子，兩人整整干了一天，干得利利索索。頭頭高興，晚上弄了一桌好飯菜。主菜是豬頭肉，滿滿兩大盤，飯是大米干飯，管夠。

吃得那叫一個好！

踩著夜色回家。兩人并肩走，都不說話。正值深冬，一股疾風襲來，掀掉趾六的火車頭棉帽。趾六止步，想彎腰，卻礙于身上背著工具袋，彎不下。稍頓，他扭頭，瞅小舅子。小舅子也止步，扭頭，瞅他。兩人還是都不說話。僵持兩分鐘，或者三分鐘，趾六像是跟誰賭氣，飛起一腳，將帽子踢到前邊，走幾步，再踢。

當晚，趾六把棉帽一直踢到自家院子里。跟小舅子分手時，他嘴里嗚嚕嗚嚕，說，你這人，太不夠意思。小舅子愣愣地，眼睛瞪得溜圓。

第二天一大早，小舅子抱一只大南瓜，上門向趾六道歉，說對不起啊柳木匠，我不是不想幫你，是幫不了。抿抿嘴唇又說，你比我厲害，你能說話，我昨晚不光彎不下腰，連話也說不出來。

趾六晚年有個心愿，給自己做一副好棺材，為卡屯制造佳話。早年，日子過得艱難，村民普遍用柳木殯葬，久之成為慣例。他不，他打破慣例，用松木。松木耐腐，不像柳木易爛。烘干，脫脂，開工。給別人做，他都是一兩天做完，給自己做，他做了半年。抄古書，在棺頭刻了篆體“福”字。請畫匠，在棺身畫了八仙過海。他渴望死后日子能過得逍遙，像那些神仙。末了，他請最好的漆匠，漆了三遍。三遍都是紅色。紅色象征長壽，是喜喪的標志。做完這些，再前后左右打量，找不出一點瑕疵。這時，一個爆炸性消息傳到耳邊，說殯葬改革利國利民，上級劃出紅線，本年農歷八月初一之前，死者可以土葬，過了這條紅線，無論是誰，哪怕天王老子，也必須火化。聽到消息時，離八月初一還不到十天。

趾六悶悶不樂，到屯東海防林轉悠一整天，腦袋里全是火光。晚上回家，一句話不說，操刀殺雞。此后三天兩頭殺雞，吃完一只，再殺一只。吃到七月三十日中午，酒肉之后，他往房梁上掛根繩，把自己吊了上去。沒成想，繩子不結實，呼嗵一聲，跌到地上，崴了腳。

趾六躺在炕上養腳。躺到第三天，一夜無話，無疾而終。

趾六是卡屯第一個火化的死者。出殯那天，全村男性，凡是會走路的，都上山送他。當地民俗，女人不準送殯上山。

不少老人感嘆，可惜那具上好的松木棺材，就裝了幾把骨灰。

連續多年，一提這事，大哥嘴里都嘖嘖有聲。三哥也一樣，嘴里嘖嘖有聲。