往事不妨暫回首

由于從小喜好文史的原因，研習書畫之余，每好爬格子來滿足一下所謂的寫作欲。多年下來，在寫了幾本小書的同時，也曾經給別人寫過不少的書畫評論文章，尤其是在日本學習工作的那些年，因為在某藝術機構兼職的原因，著實辛勤地筆耕過多年。回國后，為朋友為學生之需，自然也少不了這方面的勞作。但是，卻從未在文字上為自己的書畫探究做一番梳理，也因此而不時受到詰問。

仔細想來，雖說自己尚在祈望高標的攀登途中，暫時駐足回顧，也實屬必要。借此學報邀約之際，僅就在書畫方面的所思所為，為自己寫點什么，也算于己于人是個交代，并祈知我者與不知我者姑妄聽之。

一、一波三折習藝路

眾所周知，中國書畫向來被認為入門容易提高難，這是因為其對各方面的積淀要求最為深厚，雖然千百年來不乏如王希孟那樣大器早成的天才橫空出世，但是經過長年累月的努力之后才達到自身應有高度的人數更為眾多，這已是不爭的事實。更遑論如黃公望、文徵明這樣的書畫巨匠，自是天假高齡的好例。我絕非聰穎之人，于書畫之道自然屬于笨鳥先飛之輩，幾十年間雖難言刻苦，但確時刻執著于此道。

近年來隨著年齡的增長，逐漸忝列老教師群體之中，于是也就常被后生問及研習書畫之緣由。回想起來，我至今得以依然在此途中行進，卻是經歷一波三折。

說來話長，開始手握毛筆的時日可以上溯到20世紀60年代末。我是從小被父母放在外祖父身邊長大的。先外公王頌馀在我國現代書畫界頗具影響，但是他最終以書畫成名其實并非本意。在“文化大革命”那樣一個特殊時期，由于他的切身經歷，外祖父當時并不贊成我將來真的學習美術，而是按照他曾經的學習過程在培養我，希望我在人文素養上得到比較全面的發展。所以，他在我八九歲時開始教我學習書畫的初衷，一是所謂素質教育中的一環，二是那時的社會非常混亂，想借此把我圈在家中，以免外出惹禍。

1975年在天津市第十六中學（現耀華中學）初中畢業時，盡管我的文化課名列年級前列，但因我的美術基礎不錯，校方就主動推薦我報考了天津市工藝美術學校。沒承想考上后，學校對我說，你的文化課很好，很快就要恢復高考，以你目前的學習成績，將來考名牌大學文史類是沒有問題的，而學習美術就有可能耽誤以后的文化課學習，況且也聽說家長并不太贊同學美術，所以希望把這個名額讓給一個非常喜歡美術，卻沒有考上的同學。待我回家說起此事，家人自然是不認同這種做法，其結果自然還是我被錄取，于是我就這樣半推半就地走上了正規美術學習之路。這可以說是我習藝途中的第一次波折。

1981年我考入天津美術學院，開始了更為系統的中國書畫的學習，在學期間即有論文發表在當時很具影響力的刊物——《美術叢刊》，或許是這個原因，畢業留校擔任書法及山水畫教師不久，文化部藝術研究院郎紹君老師委托我院王振德老師詢問我是否愿意去北京給他當助手，助其編纂《中國美術史》中的近代分卷。借調到藝術研究院兩年，可近距離接受名師名家的熏染與授課，工作結束后還可以得到王朝聞、朱丹先生研究生班的畢業證明，甚至經過努力還有可能留在北京工作。這是多么有誘惑力啊！但是思前想后，婉卻了郎老師的美意。其主要原因還是擔心或許從此以后就可能改行搞理論研究，而無法專念書畫實踐。

而第三次對我能否專注書畫實踐的考驗來自2004年初，那時我剛從日本重回母校教書，因在日本的十年間我又陸續完成了數十萬字的中日文論述的緣故，學校有些老師熱情地邀我去史論系工作，甚至已經開始為我奔走。老師們的盛情著實令我感動，但是我的反應是趕緊找院系領導表態，要求繼續留在中國畫系教書，結果學校領導寬容了我的執念。

如果說當年外祖父王頌馀要我學習書畫的主要動因，還是將其作為塑造傳統文化人的一個必要側面，而我卻在這研習的過程中逐漸迷戀而無法自拔。雖說上述的幾次波折都與自身所謂的文史能力有關，但是我卻始終只是將文化人的素養尤其是文史素養的培育作為塑造書畫工作者的一個必要側面，而不是反之。雖說沉浸此道數十年與先外公的初衷有所相違，也辜負了諸多老師的美意，但是我樂此不疲，依然執著前行。

喻建十 立馬太行 中國畫 130×120cm 1987年

二、上下求索尋變途

學習中國傳統藝術的一個重要環節，就是要認真踏實地從前人既有成果中汲取養分。研習古代經典作品被認為是書畫學習的一個重要組成部分，我是20世紀70年代初期開始正式臨習古典書畫的。外公王頌馀要求我在山水畫上從明末清初的“四僧”入手，逐漸上溯五代，而書法卻是以北魏時期的《始平公》和《鄭文公》為中間突破，然后再及漢魏、兩宋。這種初始階段即專向古拙奇崛圓融遒勁處用力的學習方法，不僅與他當年初習書畫的路數大不相同，也有別于通常的學習路徑。后來曾問及如此的因由，他說是因為古拙奇崛所呈現出的大美，不僅能夠激蕩胸懷，更能展現時代精神。

喻建十 杜荀鶴詩意圖 中國畫 35×45cm 2021年

天津市工藝美術學校畢業后，被分配到天津市藝術博物館的3年間，讓我不僅有了零距離研習古典書畫精品的機緣，也在前輩師長的指導下開始了較為系統的書畫史論學習。后來在大學期間學習書畫就更加系統全面，特別是那時的天津美術學院中國畫專業的師資力量之雄厚，教學之認真，教學體系之合理，讓我受益無盡。

20世紀80年代正值文化藝術界思想活躍、思潮多樣時期，令如我這樣的年輕人目不暇接，興奮異常。學習、思考、辯論、實踐，而其最后的歸結點自然要落實在書畫的如何表現上。

那時有關中國畫是否面臨“窮途末路”的論爭，可以說正是“85美術思潮”影響下的必然結果。如“窮途末路”論者所言，“當代中國畫處在一個危機與新生、破壞和創造的轉折點；當代中國畫家所經歷的苦惱、惶惑、反省和深思折射出了歷史演變的特點”（摘自李小山《當代中國畫之我見》，載于《江蘇畫刊》1985年第7期）。同樣，書壇也不例外，有關書法是否為藝術的大討論，帶來了書法實踐的大變革。尤其是在學界對傳統書法的反思，更是掀起了推陳出新的追求。

因為我此前受傳統書畫的影響頗深，對于剛剛由學生轉變為教師的我來說，如何盡快“拋棄嚴格的技術規范和僵化的審美標準，創造出豐富多彩的藝術形式來”（出處同上），如何構建自己未來的藝術風格，成為必須面對的問題。

彷徨，煩悶，探索，成為那個時期年輕人的普遍特征，自然我也身在其中。

1990年的一個機緣巧合，我被學院推薦為天津市公派出國預備人員，接下的兩年多時間里是全脫產沖刺日語。最后經過考試，在1993年來到日本。于是，一個全新的環境又展現在我的面前。

喻建十 明人宋濂《文原》（節錄） 32×24cm 2020年

喻建十 更深月色正幽悄 中國畫 180×49cm 2017年

喻建十 晶瑩奇山色陸離 中國畫 234×53cm 2020年

喻建十 破壁蒼龍凌霄空 中國畫 180×49cm 2017年

對我而言，在日的十年間，我的人生觀價值觀所受到的影響遠大于書畫技藝上的影響。那時，伴隨著改革開放，國內人們實用主義、功利主義意識日漸高漲，只問結果不計過程、為達目的不擇手段的思考方式與行為方式在得到越來越多人們的推崇。相對于這樣一個充滿活力卻又浮躁張揚、物質生活日益豐富而精神生活逐漸貧瘠的國內現狀，日本社會卻讓我感受到一種精神的沉靜與生活的平和。即便是平民階層，也是以一種坦然淡然的姿態面對生活。在我們有些人看來或許會覺得他們缺少雄心壯志沒有奮勇爭先沒有驚鴻一瞥，而他們更多的是在追求一種平平淡淡過一生的境界。正是這種社會普遍存在的價值觀和人生觀，啟動了我潛藏于內心深處的基質，所以很快就獲得了思想上的認同。由此，我的藝術觀和審美觀也就隨之產生變化。平靜祥和恬淡幽玄的境界追求，也就成為我那個時期的探索方向。

2003年底，我聽從學校的召喚又回到了天津美院。當再度融入這個熟悉而又陌生的社會時，對于人生觀和價值觀已然成型的我來說，內心是有一定不適應的。也正因為如此，很快就被一些朋友評斷為天津美院江湖指數最低之人。此說雖不乏調侃意味，但也確實反映出我當時的心態和接人待物的方式與周邊環境多少有些疏離感，而這種疏離感也可從當時的作品中得到某種折射，亦即透露出些許空寂清冷、靜謐幽曠的意求。

隨著年齡的增長，淡然淡定之心益發增強，一種從未有過的釋然感覺油然而生，真個是舒服舒展又舒暢。通達的心境再次帶來書畫境界的變化，清新、清爽、清靜、清剛、清健，就是人們對我當下書畫作品的新評語。此言是否得當姑且不論，與前些年的作品相比較，所給人的審美感受迥然不同卻是事實。雖然從大的格局上看，竭力追尋蕭散超逸的審美價值的取向始終沒有改變，但是在意境塑造上確實可以看出某些不同。比如，在繪畫上形式語言對比被減弱，畫面色彩更趨清淡，筆觸變得放松許多，技法與形體塑造上呈現出回歸古典的跡象，力圖追尋元人筆意與畫境。反映了我當下對閑逸散淡、平和悠然的主體意求。書法方面在行書上繼續尋求字間行間大開大合，構建二維連續空間組合群的同時，更加講求線質虬婉蒼勁、舒展溫厚，并借此獲得藏巧于拙、寓有意于無意之間的一種意求。

三、不改初心向高標

回顧五十余年學習書畫的路程，盡管沒有什么大起大伏，但也是遇到幾個節點，而我最終初心未改，一直行走在習藝途中。一路走來雖說不上是跌跌撞撞，但也絕非奔跑如風。如若歸納，則恰似東坡先生所云，“大略如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止”。順其自然，這既是我的生活態度也是我的求藝指標。

中國人說的“畫如其人”“書如其人”也好，外國人說的“風格即人”也罷，藝術作品的最終表現確實是作者人格的外顯，從我自身的事例即可看出，心態的變化直接左右著作品的審美價值取向，無法隱瞞無法遮蓋。同時，在書畫品格形成過程中，文化品性和自身修養所起的作用也不可小覷。所以，柔亦不茹，剛亦不吐，不激不厲，亦剛亦柔，不以物喜，不以己悲，這不僅是我目前及以后的行為準則，也是我自省自修的目標。由此也可以想見，若將這樣的心態注入筆端，自然也就不會有恣肆張揚劍拔弩張的筆調顯露。

“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，固然是一種境界，“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”，何嘗不是一種境界。在當下百舸爭流、各顯神通的大趨勢中，這后一種境界或許更具啟迪價值，更能誘發人們的長久回味。

現如今藝壇魚龍混雜，自吹自擂、語不驚人死不休者有之；拜碼頭串大宅門、狐假虎威者有之；動輒就立山頭，標新立異，不擇手段地博取社會關注度者亦有之。但于此道我既不擅長更無心效仿，默默地潛心于瀚海藝田的遨游與耕耘。在獨樂樂的基礎上與人樂樂，誰又能說這不是藝術的本真之所在呢。

再若細究我今后的努力方向，不妨援引舊文為據。

心窮萬物之源，目盡山川之勢。于是乎揮纖毫之筆，則萬類由心；展方寸之能，而千里在手。此等胸襟此等蒙養豈可須臾得之，非行萬里路讀萬卷書，非累月經年朝繪夕覽而不可得。然欲窮其源，須先凈其心；欲盡其勢，必先明其目。縱覽古今各居山水畫峰巔者無不打通此間關節。唐代張璪之“外師造化，中得心源”說亦可為一轉語也。得此中三昧者定當大補于畫技。

“欲令詩語妙，無厭空且靜。靜故了群動，空故納萬境。”余尤愛東坡先生此詩。此雖為論詩，移而論畫亦無不可。觀中外經典畫作可知，其境界大多透露些許宗教氣息。亦即所謂清凈、靜寂、永恒之氛圍。然此間之靜寂者，非悄然無聲了無生機也，于無聲處聽驚雷之靜寂是也。東坡先生參禪日久，深了禪宗境界，故拈出此語。實則細觀五代北宋山水佳制，有此境界者本已多多。

然元季云林先生尤深諳此理，其畫作至靜至空，再開新境域，終達清如水碧，潔如霜露之文人畫第一境界。余欲于拙作中力追此境界，然恨學養尚淺功力乏匱，欲得其一二而不能，奈何！奈何！

為達到上述目的，我至少要在如下幾個方面繼續努力前行：1.向古典學習不遺余力，進一步夯實傳統功底，使之傳承有序；2.視野開闊絕不故步自封，對于同輩先進之處虛心求教，徹底摒除夜郎自大者的唯我獨尊心態；3.不斷探尋個人風格，絕不滿足一成不變的模式；4.貼近生活緊接地氣，在順應時代需求、注意與大眾審美心理同步的同時，注意發揮引領作用。

“浮名終是累，有麝自來香。”先外公王頌馀曾有此詩句以明志，這也是我的心聲。常言道：酒好不怕巷子深。我對這句現在已經很不時髦的經典話語篤信不疑，因為我相信浮躁的社會終歸會有回歸平和的一天，人們對藝術品的審美判斷與價值判斷終歸會回歸對藝術品本身的關注。正因如此，我仍將一如既往，不為世風所動，以更多更好的作品回報社會和朋友對我的關心。

2021年11月于天津美院不動容齋南窗之下