為思想而立
——在馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院求學(xué)的日子

馮 莉

2021 年秋，全國(guó)首個(gè)非遺學(xué)科碩士學(xué)位授權(quán)點(diǎn)經(jīng)國(guó)務(wù)院學(xué)位辦批準(zhǔn)，在天津大學(xué)設(shè)立。2022 年，馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“馮研院”）即將迎來(lái)第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)交叉學(xué)科的7 名碩士研究生入學(xué)。疫情反復(fù)，我不能前去母校祝賀，但內(nèi)心的喜悅卻縈繞心中數(shù)月。我知道，這是馮先生和致力于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)實(shí)踐者們二十余年的愿望。

回望與馮驥才先生相處的幾段經(jīng)歷，成為他的追隨者和學(xué)生，竟是早已注定之事。

2004 年夏末，我碩士畢業(yè)進(jìn)入中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“民協(xié)”）工作，當(dāng)時(shí)馮先生是民協(xié)主席。此時(shí)，由他倡導(dǎo)的“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”已經(jīng)進(jìn)入第二個(gè)年頭。我很榮幸地成為這個(gè)工程辦公室的第一個(gè)兵。與馮先生共事期間，我更多的是執(zhí)行他和單位領(lǐng)導(dǎo)們委派的工作任務(wù)。在入職3 個(gè)月后的一次工作中，我第一次深刻感知到這位當(dāng)代文學(xué)大家的靈魂深度和思想高度。

2004 年11 月，馮先生在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了一場(chǎng)“公益畫(huà)展”。當(dāng)時(shí)我的工作是迎接嘉賓采錄登記信息。馮先生為什么要賣(mài)畫(huà)？起初我只是從同事零星的談話(huà)中得知，搶救工程啟動(dòng)后，各地提出最大的困難是缺乏資金，他要用賣(mài)畫(huà)籌得的資金成立民間文化基金會(huì)。我很納悶，為了搶救工程，他一直奔忙在全國(guó)各地考察、調(diào)研，忙著在各種會(huì)議和講座中發(fā)言講話(huà)，在全國(guó)兩會(huì)上交提案，在各種媒體上撰文呼吁，他這么忙碌，哪來(lái)的時(shí)間畫(huà)畫(huà)？多年后，我在先生的《旋渦里》一書(shū)中讀 到：

藝術(shù)的原動(dòng)力來(lái)自?xún)?nèi)心深重的壓抑與承受。那半年多時(shí)間，尤其是整個(gè)夏天，揮汗如雨，常常畫(huà)到夜深人靜，已然不知是苦是樂(lè)。待畫(huà)過(guò)這些畫(huà)，我才感到這些年種種經(jīng)受與磨礪都已經(jīng)融入筆墨中了。

我的書(shū)架存有當(dāng)年公益畫(huà)展的畫(huà)冊(cè)《民間，民間……》和請(qǐng)柬。畫(huà)冊(cè)的扉頁(yè)寫(xiě)道：“謹(jǐn)以本集全部作品支持正在中華各地艱辛而執(zhí)著地?fù)尵让耖g文化的仁人志士。”在當(dāng)年的公益畫(huà)展中，有數(shù)幅作品是馮先生不可復(fù)制的頂級(jí)之作，對(duì)他而言，賣(mài)畫(huà)如同賣(mài)血，那是一腔為捍衛(wèi)民族民間文化不遺余力的熱血。

當(dāng)時(shí)有記者問(wèn)，你用這種方式能救得了中國(guó)的文化遺產(chǎn)嗎？你這不是精衛(wèi)填海嗎？先生道：“精衛(wèi)填不了海，但是精衛(wèi)是一種精 神。”

雖然現(xiàn)實(shí)世界常常有人被這種近乎癡迷的執(zhí)著碰得“頭破血流”，但是他偏偏選擇為理想的純粹而戰(zhàn)，因?yàn)檫@理想在他的心里能夠熠熠發(fā)光。

一

個(gè)體命運(yùn)的轉(zhuǎn)折是受時(shí)代激流推動(dòng)的。2009 年7 月6 日，我收到了天津大學(xué)寄來(lái)的錄取通知書(shū)。淡綠色的通知書(shū)上印著校訓(xùn)“實(shí)事求是”幾個(gè)字。當(dāng)時(shí)，我僅僅意識(shí)到這是我人生的重大轉(zhuǎn)折，卻不知接下來(lái)的并不是預(yù)想中在象牙塔里的學(xué)習(xí)。

2009 年9 月，我?guī)е欣钭呷胩旖虼髮W(xué)，置身于這座中國(guó)近代以來(lái)的第一所大學(xué)。天津大學(xué)原名北洋學(xué)堂，已有百余年歷史。1935 年開(kāi)始招收碩士研究生，是我國(guó)最早開(kāi)辦研究生教育的院校。它是革命先驅(qū)張?zhí)住⒔?jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初、著名詩(shī)人徐志摩、橋梁專(zhuān)家茅以升、教育家趙天麟的母校。我將走入他們成長(zhǎng)的世界。

馮研院坐落于天津大學(xué)北部清麗幽靜的青年湖畔，它雖然占地面積不大，卻給古老的大學(xué)注入了人文的浪漫與詩(shī)性氣質(zhì)。馮先生希望把學(xué)院建成天津大學(xué)的人文綠地，為國(guó)家文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)培養(yǎng)人才，提供學(xué)術(shù)支撐。

報(bào)到后，我的身份是建筑學(xué)院的博士研究生，需要學(xué)滿(mǎn)公共必修課程。每周坐在上百人的階梯大教室里上課，重新回歸學(xué)生時(shí)代的感覺(jué)很新奇。幾個(gè)月的公共課讓我非常享受坐在課堂上聽(tīng)著上下課鈴聲響起、老師的聲音回蕩在教室的空間、同學(xué)們記筆記發(fā)出沙沙聲的氛圍。窗外的陽(yáng)光灑滿(mǎn)教室，在這樣的氛圍中我的思想在不斷地成長(zhǎng)。

此間與馮先生見(jiàn)面次數(shù)不多，他正忙于中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程木版年畫(huà)二十余卷剩余幾卷的收尾工作，中國(guó)古村落代表作的整理和口頭文學(xué)遺產(chǎn)數(shù)字化工程也相繼啟動(dòng)。先生雖很忙，但是仍在每周五下午安排一個(gè)多小時(shí)與我見(jiàn)面交流。每當(dāng)我走進(jìn)學(xué)院時(shí)，門(mén)衛(wèi)的大爺總是笑著告訴我說(shuō)，馮先生在四樓院長(zhǎng)辦公室。那時(shí)我不僅沒(méi)有見(jiàn)導(dǎo)師的緊張心情，反而有一種倦鳥(niǎo)歸巢、回到家里的感覺(jué)。

先生辦公室的窗口朝西，抬眼便可眺望青年湖全景。周五下午四點(diǎn)左右，夕陽(yáng)的余暉正好照射進(jìn)來(lái)。每周這個(gè)時(shí)段是先生處理完所有的院內(nèi)外事務(wù)，給自己留出的寶貴時(shí)間。先生已步入古稀之年，血糖高，需要在晚飯之前補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。在先生的辦公室，他會(huì)將工作人員帶來(lái)的牛奶、小包子、小面包等食物分給我，讓我和他一起享用，然后一邊吃，一邊聽(tīng)我講述一周的課業(yè)和讀書(shū)情況。我生性外向，喜歡嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。他總是慈愛(ài)地聽(tīng)我講完各種課堂的趣聞，囑咐我好好聽(tīng)課、讀書(shū)。那是充滿(mǎn)著金色柔光和淡淡茶香的時(shí)光。此時(shí)我的工作關(guān)系在民協(xié)，先生與我交流更多的還是民間文化遺產(chǎn)保護(hù)中遇到的一些問(wèn)題。先生經(jīng)常會(huì)在討論一個(gè)具體事情之后問(wèn)我：“你對(duì)這個(gè)問(wèn)題如何看？如果讓你來(lái)做這樣的事情，你會(huì)怎么來(lái)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)？”剛開(kāi)始我覺(jué)得這些內(nèi)容涉及工作，交流的時(shí)候會(huì)有上下級(jí)的顧忌，但在先生的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，我漸漸地開(kāi)始學(xué)會(huì)用更加宏觀的視野來(lái)思考問(wèn)題。

二

在馮研院的日子，我修習(xí)的專(zhuān)業(yè)課主要有三門(mén)，文化遺產(chǎn)田野考察、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專(zhuān)題研究、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)理論與方法。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)國(guó)家層面的保護(hù)雖已經(jīng)搭建了框架，代表作清單和傳承人名錄已經(jīng)公布，但非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的理論尚未形成系統(tǒng)。學(xué)院邀請(qǐng)?jiān)诜沁z保護(hù)研究理論前沿的專(zhuān)家向云駒老師擔(dān)任我的副導(dǎo)師。向老師已出版《人類(lèi)口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)》《世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)》《解讀非物質(zhì)文化遺產(chǎn)》三本非遺的理論著作。他不僅是中國(guó)最早寫(xiě)作非遺理論的專(zhuān)家，也是馮先生倡導(dǎo)的中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程的執(zhí)行者。他有多年文化遺產(chǎn)搶救與保護(hù)工作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他的思考具有開(kāi)闊的理論視野。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)理論與方法課就是由他講授的。這門(mén)課主要涉及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)概念起源及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的國(guó)際知識(shí)背景、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)作為獨(dú)立學(xué)科的意義；非遺定義、定性以及分類(lèi)問(wèn)題、與其他遺產(chǎn)學(xué)研究的關(guān)系、與其他學(xué)科研究的關(guān)系等。

開(kāi)放式講座是學(xué)院內(nèi)一種更加自由的學(xué)習(xí)形式，聽(tīng)眾更加廣泛，互動(dòng)頻繁、交流深入。馮先生和碩士研究生、博士及學(xué)院其他相關(guān)專(zhuān)業(yè)的教師都會(huì)參加。先進(jìn)行講座，之后互動(dòng)環(huán)節(jié)就會(huì)有很多問(wèn)題一起交流，馮先生也會(huì)加入，并且對(duì)講座和交流進(jìn)行評(píng)議。

讓我記憶深刻的是一次關(guān)于“博士生的學(xué)術(shù)視野及學(xué)術(shù)方法”的講座。專(zhuān)家提出，“田野工作是做文化遺產(chǎn)研究的基礎(chǔ)，前期要經(jīng)過(guò)田野的訓(xùn)練，越有眼光越能在田野里發(fā)現(xiàn)東西，后面要有專(zhuān)題性的研究對(duì)接。我們要既能開(kāi)展深入的田野研究工作，又能研究有價(jià)值的理論，形成有價(jià)值的學(xué)術(shù)成果”。馮先生說(shuō)：“視野很重要，你的視野有多大寬度，就可以產(chǎn)生出多少東西。我指的視野不單單是眼睛看到的東西，更多的是思想的視野。除了視野，我們的理論思考不能離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榉俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)本身就是活態(tài)的，它是一種生活形態(tài)，它本身是在民間文化之中的，不是在民間文化之外。”他接著又說(shuō)：“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是政府的提法，并不是學(xué)界的提法。一旦政府有提法，非遺就要項(xiàng)目化，因?yàn)檎饕菫榱吮Ｗo(hù)，但是項(xiàng)目化其實(shí)又肢解了民間文化，而民間文化本身又是整體的，這里面有許多問(wèn)題需要解 決。”

總結(jié)時(shí)，馮先生特別強(qiáng)調(diào)，像這樣問(wèn)題式的交談比較好，探討式的、挖掘式的、深入地交談，而不是灌輸式的。想成為好的學(xué)者，就需要不斷地提出疑問(wèn)、反駁、爭(zhēng)辯，這樣學(xué)院才有一個(gè)良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。

三

在學(xué)院求學(xué)的日子里，學(xué)生最受磨煉的課程是文化遺產(chǎn)田野調(diào)查，也就是馮先生倡導(dǎo)的“把書(shū)桌搬到田野”的學(xué)習(xí)方式。

進(jìn)入博士專(zhuān)業(yè)課程學(xué)習(xí)階段，學(xué)院要求每一位學(xué)生都要參與本院木版年畫(huà)研究基地的科研項(xiàng)目。田野調(diào)查和成果報(bào)告撰寫(xiě)屬于學(xué)院課程體系中的一部分，同時(shí)也是科研過(guò)程和項(xiàng)目成果。

2010 年1 月，我作為學(xué)院“木版年畫(huà)口述史”云南小組的調(diào)查人員，和一位老師赴云南進(jìn)行甲馬的田野調(diào)查。進(jìn)入田野之前，我們對(duì)中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程的普查成果《中國(guó)木版年畫(huà)集成·云南甲馬卷》進(jìn)行了細(xì)讀。云南甲馬是當(dāng)?shù)孛袼咨钪械囊环N普遍使用的祭祀用品，功能與用以祈福和寄托希望的年畫(huà)張貼有所不同。甲馬多在特定的節(jié)俗和日常生活的禳災(zāi)習(xí)俗中使用，比起年畫(huà)它的種類(lèi)更加繁雜。大的普查工作已經(jīng)由大理州完成，我們的調(diào)查任務(wù)是在“云南甲馬卷”普查資料的基礎(chǔ)上，對(duì)已登記過(guò)的傳承人進(jìn)行深入的口述史訪談。

令人意想不到的是，我們與已登記的傳承人聯(lián)系時(shí)才得知，很多登記在冊(cè)的傳承人在幾年時(shí)間中都已相繼離世了。我們必須再次對(duì)該區(qū)域進(jìn)行小規(guī)模的普查，尋找并確定傳承人進(jìn)行訪談。由于該區(qū)域民族雜居，文化多樣，而甲馬的使用是建立在當(dāng)?shù)孛癖姳局餍叛錾钪械模粌H如此，在大的信仰系統(tǒng)中還有各地的小傳統(tǒng)，這類(lèi)發(fā)散性的傳承給我們的普查帶來(lái)了較大的困難。幸好，我們得到了州文化館干部的熱情幫助，他們協(xié)助我們追尋線索，最終確定在三個(gè)縣市進(jìn)行調(diào)查。在近兩周的時(shí)間里，我們走訪了大理州喜洲鎮(zhèn)、下關(guān)村，巍山縣南召鎮(zhèn)、大倉(cāng)鎮(zhèn)，洱源縣鳳羽鎮(zhèn)，保山市隆陽(yáng)區(qū)板橋鎮(zhèn)，涉及三個(gè)縣市的五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、九個(gè)村莊。期間，我們參加了兩次與甲馬相關(guān)的大型儀式和一次節(jié)俗活動(dòng)，并進(jìn)行了拍攝、記錄和訪談。

甲馬文化是一種地方性的信仰系統(tǒng)，精通當(dāng)?shù)孛袼椎睦先恕氖旅袼變x式的祭司，他們提供了地方性知識(shí)的背景信息，幫助我們梳理甲馬習(xí)俗與民眾世界觀、宇宙觀的聯(lián)系。雖然我們帶著出發(fā)前根據(jù)十幾個(gè)年畫(huà)產(chǎn)地情況制定的統(tǒng)一調(diào)查提綱，但是面對(duì)民族地區(qū)的信仰類(lèi)文化遺產(chǎn)傳承語(yǔ)境，這些提綱基本上不適合。后來(lái)我們采取了靈活的方法，根據(jù)訪談人的身份和掌握甲馬文化使用的范疇對(duì)訪談提綱的內(nèi)容進(jìn)行“量身改制”。

在田野調(diào)查中我們了解到，甲馬傳承主體是雕版、售賣(mài)者以及使用它的民眾，其傳承具有群體性和地域性特征。在田野調(diào)查中，我們遇到問(wèn)題隨時(shí)請(qǐng)教馮先生。根據(jù)他電話(huà)中的建議，我們一改以往做口述史卷本只選擇一兩位訪談對(duì)象的方式，采取普查和重點(diǎn)訪談相結(jié)合的方法，對(duì)4 種類(lèi)型的群體共14 人進(jìn)行了訪談，獲取到了更加廣泛的一手資料：（1）掌握地方區(qū)域文化和習(xí)俗者；（2）制作和銷(xiāo)售者。（3）了解種類(lèi)和用法者；（4）相關(guān)知情者。重點(diǎn)訪談其中6 位傳承人，對(duì)他們從業(yè)的家族史、個(gè)人生活史、傳承史，甲馬的雕版、印刷、分類(lèi)、銷(xiāo)售以及在民俗活動(dòng)中使用的情況進(jìn)行了詳細(xì)訪談。對(duì)傳承人手中的祖?zhèn)骼习孢M(jìn)行記錄、拍照，并制作成表格，這些資料成果進(jìn)入了學(xué)院的“中國(guó)木版年畫(huà)數(shù)據(jù)庫(kù)”。

通過(guò)這次田野調(diào)查，我充分認(rèn)識(shí)到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的豐富性和多樣化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象，田野調(diào)查的工作任重而道遠(yuǎn)。在提交學(xué)院的成果報(bào)告中，我對(duì)云南田野調(diào)查總結(jié)了四點(diǎn)體 會(huì)：

第一，云南甲馬有著很強(qiáng)的地域特性，對(duì)傳承人的地方性知識(shí)要求很高。甲馬既有共同的“水木之神”“田公地母”“觀音菩薩”“喜神”等日常生活神，在不同的地區(qū)又有著不同的本主和土主以及地方神。其使用時(shí)間、地點(diǎn)和方式都有區(qū)別。用藝人的話(huà)來(lái)講“每個(gè)地方有不同的神仙”。

第二，云南甲馬是牢牢扎根于當(dāng)?shù)孛癖娚畹幕顟B(tài)遺產(chǎn)。它的傳承必須依靠民眾。在喜洲周城村田野調(diào)查中，我們現(xiàn)場(chǎng)觀察了“祭山神”“祭木神”“上梁”等儀式中甲馬的使用現(xiàn)狀，足以證明甲馬至今在民眾生活中仍然發(fā)揮著獨(dú)特的功能和作用。

第三，當(dāng)代云南甲馬制作和功能正發(fā)生變遷，對(duì)甲馬藝人的傳統(tǒng)傳承方式有很大改變。電腦雕版及其印刷的甲馬大行于市，還出現(xiàn)橡膠雕版，大量甲馬雕刻的藝人開(kāi)始從事雕版創(chuàng)作和售賣(mài)，并逐步進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)鏈。其中有些人正漸漸脫離村鎮(zhèn)銷(xiāo)售、印刻、和擺地?cái)偟慕巧呀?jīng)進(jìn)入成規(guī)模印刷、批發(fā)和專(zhuān)門(mén)定制階段。售賣(mài)對(duì)象從村民開(kāi)始向收藏者、學(xué)者擴(kuò)展。

第四，隨著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)政策在全國(guó)的落實(shí)，木版年畫(huà)藝人已經(jīng)越來(lái)越受到政府和學(xué)者們的關(guān)注，一些藝人被命名為省級(jí)或縣級(jí)傳承人，在一定程度上激發(fā)了他們傳承文化的自覺(jué)意識(shí)。

現(xiàn)在看來(lái)，我國(guó)少數(shù)民族民間文化中信仰類(lèi)的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”事象在民眾生活中所占比重巨大，它們不僅有著作為一個(gè)民族整體的文化邏輯和解釋?zhuān)诓煌牡赜蚋嬖谥约旱摹靶鹘y(tǒng)”。如果說(shuō)中華民族文化是一種“大傳統(tǒng)”，各民族有自己的小傳統(tǒng)，而在民族的不同區(qū)域或分支還有著相對(duì)的“小小傳統(tǒng)”。我想，我們的工作就是既要摸清“大傳統(tǒng)”的整體文化闡釋?zhuān)鹬亍靶鹘y(tǒng)”的多樣存在，而保護(hù)和研究文化多樣性正是聯(lián)合國(guó)教科文組織公約中非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)最初的目的和意義所在。

四

在馮先生身邊學(xué)習(xí)，運(yùn)用最多的是傳承人口述史的方法。

2010 年2 月，我從云南回到天津，一直在整理甲馬傳承人口述史的文本，一個(gè)多月后我將初稿上交給學(xué)院。我認(rèn)為，整理口述史應(yīng)該是比調(diào)查簡(jiǎn)單的活兒，就是把文字按照錄音整理好，將相關(guān)的內(nèi)容“歸堆兒”。

一周后，馮先生召集我們開(kāi)會(huì)，在會(huì)上他提到了口述史的整理問(wèn)題。他說(shuō)，口述史的整理是一門(mén)“學(xué)問(wèn)”，并不簡(jiǎn)單，有人整理的稿子，沒(méi)有達(dá)到我所希望的文本效果。此刻我心中開(kāi)始有些緊張，感覺(jué)不妙。3 月24 日，我接到學(xué)院老師的通知，說(shuō)馮先生讓你到工作室。我來(lái)到工作室才知道先生要給我上口述史整理的專(zhuān)題課。

開(kāi)場(chǎng)，先生講了做口述史的目的。他講道：人類(lèi)學(xué)的口述史反映了一種科學(xué)精神。它尊重客觀事實(shí)，關(guān)注每一個(gè)人，特別是普通人的生存狀態(tài)，讓事實(shí)本身說(shuō)話(huà)。接下來(lái)，他梳理了20 世紀(jì)80 年代口述史在中國(guó)的運(yùn)用。“從中國(guó)來(lái)講，口述史的運(yùn)用首先是文學(xué)和社會(huì)學(xué)。文學(xué)就是我們那代作家……當(dāng)時(shí)我們受了美國(guó)一本很有名的書(shū)《美國(guó)夢(mèng)》的影響。后來(lái)中國(guó)就有了兩本書(shū)：張辛欣的《北京人》，寫(xiě)改革開(kāi)放初期的北京人；我的《一百個(gè)人的十年》，寫(xiě)文革時(shí)期的中國(guó)人，用回憶的方式，講自己的心靈歷程。”隨后，他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“我們現(xiàn)在把口述史和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)結(jié)合起來(lái)，是一個(gè)新思維……非物質(zhì)文化遺產(chǎn)基本上是保存在傳承人的記憶里面，一個(gè)是大腦的記憶，一個(gè)是技術(shù)和藝術(shù)……口述史是檔案式的保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)最好的方式。”我頓時(shí)明白了先生的用意，他希望把文學(xué)口述史的方法運(yùn)用到非遺傳承人口述史上。

他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，口述史記錄有本身的原則和規(guī)律，必須遵守。第一點(diǎn)，忠實(shí)記錄。這是最重要的原則。口述者說(shuō)的信息不能改變，決不能由于調(diào)查者的主觀行為而改變口述中的不同點(diǎn)甚至是錯(cuò)誤的信息。記錄必須要忠實(shí)口述的原真性和完整性。第二點(diǎn)，保證記錄信息的完整。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)口述記錄必須要包括它的歷史、由來(lái)、過(guò)程，還有個(gè)人歷史和家族的歷史；文化環(huán)境：村莊、民俗；它的藝術(shù)傳承及其特點(diǎn)；它在民俗中或者在生活中應(yīng)用的方式（包括文化、藝術(shù)跟人的關(guān)系，跟別人的關(guān)系，跟自己的關(guān)系）。它的種類(lèi)、表演或制作的過(guò)程及其技藝。在哪里銷(xiāo)售、表演，以及相關(guān)民間故事和傳說(shuō)等。第三點(diǎn)，細(xì)節(jié)是關(guān)鍵。他說(shuō)，重要的信息是在細(xì)節(jié)里，真實(shí)是靠細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)的。“恩格斯對(duì)現(xiàn)實(shí)主義加以定義的時(shí)候，當(dāng)時(shí)主要是指現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，他提了兩條：第一是典型環(huán)境的典型性格。第二是細(xì)節(jié)的真實(shí)性。”當(dāng)時(shí)怕我聽(tīng)不明白，他又列舉了兩個(gè)文學(xué)家描寫(xiě)細(xì)節(jié)的例子。“魯迅在寫(xiě)祥林嫂最后手里拿著竹竿的時(shí)候，一般人說(shuō)就看見(jiàn)祥林嫂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在雪地里拄著一根竹竿過(guò)來(lái)，就完了。但是魯迅在寫(xiě)的時(shí)候，加了兩句話(huà)：‘祥林嫂拄一根比她還高的竹竿”，這個(gè)細(xì)節(jié)是個(gè)特別好的畫(huà)面，它不高就沒(méi)有畫(huà)面了；然后又加了一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)‘下端開(kāi)了裂’，就是說(shuō)她太窮了，她不可能有很好的竹竿，說(shuō)不定那根竿子用了很久了，她的滄桑都在下端開(kāi)了裂這個(gè)細(xì)節(jié)里面。托爾斯泰寫(xiě)《復(fù)活》，馬斯洛娃形象寫(xiě)得很美的時(shí)候，他用了一句話(huà)‘她一只眼是斜視’，使馬斯洛娃這個(gè)人物形象的魅力全部都出來(lái)了。這些都是偉大的作家才會(huì)想到的細(xì) 節(jié)。”

之后，馮先生談了他的口述史整理方法，這恰是我治學(xué)最薄弱的。我集中了全部精神，生怕漏聽(tīng)一個(gè)字，那情景仿佛是在聽(tīng)武林高手傳授功法秘籍。他告訴我：第一步，整理訪談錄音時(shí)，原始記錄要保留。第二步，要根據(jù)邏輯“摘取”句子，如家族史、民俗、制作的過(guò)程等內(nèi)容各自集中。第三步，要用第一人稱(chēng)“我”的語(yǔ)氣來(lái)講一遍。最重要的是你必須要用講述的原話(huà)，原話(huà)一般來(lái)講是只能刪減不能增加，只能把他多余的話(huà)，“是吧、啊”去掉，增加一點(diǎn)連接詞，“雖然、因此、所有、其實(shí)”“而、也”，但是不能加話(huà)。之所以要加那些虛詞，或者這些連接詞，是為了口氣的順暢、流暢，不能隨便加情緒，或者是加一些你主觀認(rèn)為他應(yīng)該那么說(shuō)的內(nèi)容。原話(huà)是語(yǔ)言，整理出來(lái)的是文字。因?yàn)槲谋居形谋镜囊?guī)矩，有的時(shí)候語(yǔ)言聽(tīng)起來(lái)很好，把它變成文字以后就變成了病句，不符合邏輯了。

聽(tīng)到這里，我才恍然大悟，原來(lái)自己理解的整理口述史竟是那樣的淺薄。

此時(shí)，馮先生對(duì)我說(shuō)道：“我看了你做的關(guān)于甲馬運(yùn)用那部分，李先生是文化局的什么人，那些文字不能往里加，跟口述史沒(méi)有關(guān)系。在文本上，你做一個(gè)資料，怎么應(yīng)用，比如說(shuō)是土神，然后土神是什么意思，一行一行地把它寫(xiě)出來(lái)。將來(lái)做成文本，把這段全部變成楷體字，它就區(qū)別開(kāi)了，就表示這段是一個(gè)文本整理的方 式。”

“田野調(diào)查把材料記下來(lái)就行了，口述史你去調(diào)查這個(gè)人，你得把這個(gè)人寫(xiě)活了。他是人，不是物，是有性格的。另外，口述史又包括了文字的問(wèn)題，如果你的文字不講究，是用寫(xiě)論文的方式，就寫(xiě)不了口述史。把非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的口語(yǔ)變成文本語(yǔ)言，這個(gè)特別需要文字的功 力。”

聽(tīng)到這里，雖然是冬天，我的鼻尖和雙手都出了汗。一方面是羞愧沒(méi)有完成好任務(wù)，另一方面覺(jué)得自己要達(dá)到老師的要求還有很遠(yuǎn)的路要走。

講課結(jié)束后，馮先生告訴我：“我讓你參加口述史工作，目的不是讓幫忙干活，是讓你必須要經(jīng)過(guò)這一課，這是我們學(xué)院的一個(gè)特點(diǎn)。你必須要把這課完成，而且要做得好、做得漂亮。所以你要把這課弄好了，這個(gè)文本無(wú)論如何得寫(xiě)好，得通過(guò)，得能達(dá)到出版的水平，而且它必須得出 版。”

時(shí)隔十幾年，再度回憶在馮研院求學(xué)的日子，我愈發(fā)感到的確與我當(dāng)初想象的在象牙塔里的學(xué)習(xí)情境大相徑庭。我想，如果是坐而論道式的教育，就不會(huì)有今天先生倡導(dǎo)的非遺學(xué)學(xué)科的確立。記得在2018 年的一次訪談時(shí)，馮先生談到研究生教育時(shí)說(shuō)：“我對(duì)研究生的最高要求不只是優(yōu)等的論文，而是視野、思想能力、操作力、對(duì)社會(huì)和文化的責(zé)任。”我認(rèn)為，這是受用一生的學(xué)問(wèn)，是“授人以漁”的啟發(fā)性教育。先生認(rèn)為，教師就像一只大鳥(niǎo)，他的責(zé)任就是要幫助小鳥(niǎo)如何使用自己的翅膀，這樣小鳥(niǎo)才能勇敢地自由飛翔。

此刻我想到了他的另一句話(huà)，“我追求有生命的思想，即在思想里聽(tīng)得到現(xiàn)實(shí)的脈搏”。它成為我謹(jǐn)記的箴言，愿一生為思想而立。